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2||; : dag är jag sexton år. Till födelsedagspresent 
:pV:| liar jag fått af pappa en bok med röda pär- 
"‘ilf.GJöJälSäJQj mar och ordet »Poésie» tryckt med stora, 
gyllene bokstäfVer på den ena pärmen — hvad skall 
jag göra med den boken? Skrifva vers?
Det är väl icke så svårt, mina lärarinnor ha 
alltid gifvit mig godt betyg för mina uppsatser, 
senast fick jag A af fröken Ahlquist för min kria 
om »En svalas tankar under färden genom världs­
rymden från norr till söder», och där var verk­
ligen rätt mycken »Poésie» i den historien, men 
svalan var ingen svala utan en bevingad liten tös 
vid namn Hedvig Pajalan, som flög mot varmare 
land. — Jag undrar om Ahlquist begrep det?
Asch, nej ! Jag bryr mig icke om att skrifva 
vers! Min vackra bok skall i stället få bli min 
dagbok. Jaha.
Det är icke litet, jag upplefvat redan, och det 
är ju ganska lämpligt att nu, då barnaåren ligga
bakom mig, vända mig om och titta tillbaka. Jag
har ett ganska godt minne och skall nu samvets­
grant försöka erinra mig, hvad jag upplefvat, och 
skrifva det, och när femtio år ha gått, skall det bli 
festligt (fast sorgligt!) att läsa det, om jag lefver
då, och om jag är död skall jag ha bränt upp
boken.
Hur skall jag börja, visste jag bara det!
Att jag heter Hedvig Pajalan har jag redan 
nämnt, men det kan ju nog hända, att jag heter 
någonting annat om ett par år — för oss kvinnor 
är ju vårt släktnamn likt mjölktänderna hos barn, 
de falla af när tiden är inne. Så kommer det väl 
också en tid, hoppas jag, då namnet Pajalan, som 
är min pappas, kommer att häktas af och ett annat 
namn häktas fast vid mitt Hedvig.
Jag undrar hvad det blir för ett!
Det är nu, gudnås så visst! så, att jag är en 
fångad råtta, och i min fälla får jag visst sitta tills 
katten tar mig, och under sådana omständighetei 
kan det knappt kallas orimligt, utan är det väl
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tvärtom ganska ursäktligt om den stackars fångna 
råttan undrar öfver, hvem (hvilken katt) som till 
; sist skall äta upp hennes lilla person med hjärta 
och allt — benen med, ty det säger jag dig på 
förhand, glupande katt, att jag har ben i näsan !
Isch, nej, det var ju icke detta jag skulle 
skrifva! Det vore bättre om jag nu i stället började 
denna sannfärdiga skildring af mitt lifs tragedi,
som utmynnat i fångenskap.------- Ack ja, det är
min systers, Signes fel, hon är tyvärr sex år äldre 
än jag och därför är hon gift för öfver ett år sedan 
och jag ogift tills dato, och från hennes bröllopsdag 
daterar sig det senare, hårdare skedet af min fången-
; skap------- usla Signe! Hvi gjorde du mig detta
i för en långhårig karlspersons skull!
Att han är långhårig (riktigt lurfvig!) ser jag 
i af ett porträtt, som hon gaf mig en gång i fjol 
somras, i en stund af förtrolighet, då hon var 
hemma. Originalet har jag tyvärr aldrig sett och 
icke pappa heller, och underrättelsen om, att det 
lyst för henne kom öfver oss som ett åskregn, och 
ett, två, tre ■— pang! — så var hon gift, och
stackars pappa hade en svärson som------- ja, allt
ondt, pappa menar om honom, anar jag, fast pappa 
aldrig ens nämnt sin svärsons namn; det är också 
en taktik!
Det är synd om pappa i alla fall, för om det 
finns någonting i världen som han afskyr, så är det 
ett slags människor, som han kallar socialister, och 
nu bär det sig icke bättre, än att Signe kommit 
att gifta sig just med en socialist. Hvad det be­
tyder har jag icke ännu fått riktigt klart för mig, 
för pappa säger bara att det är »uslingar», »skur­
kar», och sådant blir man ju aldrig klokare af, men 
tant Yivi tror, att det är människor, sorti vilja, att 
allting delas — den idéen förefaller mig icke dum! 
Men min käre svåger tyckes ännu icke ha kommit 
åt att dela någonting med någon, för han skall ha 
varit mycket fattig, men Signe hade sitt möderne- 
arf, och det ha de väl delat, kan jag tro.
Om jag bara vore myndig, så skulle jag också 
ha ett mödernearf. Jag undrar om det då kunde 
finiras någon hygglig socialist bland löjtnanterna vid
våra fältjägare, som kunde ha lust att dela-------
Pyttsan! Känner jag min pappa rätt, så låter han 
icke lura sig mer än en gång af. sin dotter, och för­
resten har jag aldrig sett någon löjtnant i verklig­
heten, utan bara på porträtt, men de se stiliga, ut 
och det var allt tur för Signe, att hon var äldst, 
annars kunde det minsann ha händt, att hon själf 
fatt sitta i fällan och jag i knäet på en socialist 
------- isch nej ! Nu blir det för galet.
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Jo, det var mig just en snygg utgjutelse, den 
jag skref i går — hvad skulle väl pappa säga, om 
han fick se den ! Han frågade mig i dag, om jag 
skrifvit någonting i min Poésie-bok och jag blef så 
röd som en tuppkam och stammade ja, fast jag var 
förfärligt rädd, att lian skulle be att få se hvad jag 
skrifvit, men det gjorde han icke, och väl var det, 
för jag skulle hellre ha ryckt allt mitt vackra hår 
af mig, än visat honom detta, men nu vet jag, att 
jag icke är riktigt trygg för det och vågar icke 
vara okonstlad längre — hvad skall jag taga mig 
till? Het var ljuft att få utgjuta sig, det var lik­
som att ha någon att tala med så uppriktigt som 
man aldrig talar till människor, men nu känns det 
som om pappa eller fröken Ahlquist skulle stå bakom 
dörren och lyssna, medan jag anförtrodde mina tan­
kar till någon i ensamheten, men då kan man ju 
icke vara ogenerad! Och om det skulle behöfvas, 
kan jag icke heller bränna upp mina utgjutelser — 
bandet är för fint och det kunde falla pappa in att 
fråga, livad jag gjort af poésie-boken, som han gaf 
mig, och då skulle det bli ett skönt spektakel! 
Men jag liar fått en sådan lust att fortsätta, hur 
skall jag kunna göra det utan risk? Jag har godt 
om tid, som går långsamt annars, men i går gick 
tiden fort medan jag skref, jag trodde att jag hållit
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pâ tio minuter, jo jag tackar — hela två timmar 
hade gått. Prosit, det vore icke oäfvet, om man 
alltid kunde slå ihjäl ett par timmar så lätt, därför 
har jag nu fått en sådan lust att skrifva, men det 
är nödvändigt att jag skall känna mig riktigt säker 
för upptäckt, annars kan jag icke skrifva en rad, 
jag har riktig hjärtklappning nu, när jag sitter här, 
det känns alldeles som'när jag var barn och smugit 
mig in i skafferiet för att stjäla socker eller äpplen 
eller något annat godt, som tant Vivi bevakade som 
Argus eller hvad draken hette. — Isch nej! Jag 
uthärdar det icke längre, hvar skall jag gömma dig, 
bok, i kväll? Jo, jag tror att jag sticker dig under 
madrassen och ligger och rufvar på dig, så få vi 
se, om jag icke kan kläcka ut någon god idé under 
nattens lopp.
*
Ha. ha! Det lyckades. — Jag fick en ut­
märkt idé, och jag har redan förverkligat den. Jag 
har mycket försiktigt skurit ut alla de skrifna bla­
den i min Poésie-bok, och om pappa nu vill se 
den, visar jag den med godt samvete, för den är 
tom, men bladen ligga i säkert förvar .på bottnen 
af min allra oordentligaste byrålåda, och skulle 
pappa falla på den idén att söka dem där, skulle 
han säkert bli modstulen strax, när hans blick mötte
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det kaos, som han i så fall först skulle behöfva 
genomsnoka — prosit! Nu skrifver jag vidare pä 
lösa blad och hoppas att de under årens lopp må 
torna upp sig till en väldig volym, som i så fall 
blir mitt lifs historia. Jaha. — Men jag undrar, 
om jag kommer att fortsätta sedan jag blifvit gift? 
Jag borde ju då få något trefligare att göra? Så­
ledes komma dessa anteckningar egentligen bara att 
bli En oskyldig ung flickas historia, och måtte de 
bli så korta som möjligt, det önskar jag, fast jag 
tyvärr tror, att de bli längre än själfvaste Grefven 
af Monte Christo (som jag läst i smyg och som 
var en vådligt rolig bok), ty här finnes verkligen 
icke en möjlig varelse inom synhåll, så vida jag 
icke skulle räkna länsmannens långbenta pojke Jöns 
till den kategorien, men det gör jag icke, ty om 
han också ägde alla Monte Christos skatter och 
bjöd mig dem med sina röda händer, så skulle jag 
svara nej ! Men prosten, som flyttade hit upp i 
våras, har också en pojke och han är student eller 
kandidat, som det heter när han kommer på landet 
om somrarna, och skall vara en duktig pojke, som 
kan allt möjligt, latin och grekiska och filosofi och 
en hel del andra saker; det är bara beklagligt, att 
han icke kan konversera med en dam, för det kan 
han icke, det märkte jag strax då vi voro i prost-
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gården i somras; han såg rätt lärd och ganska 
tråkig ut med sina glasögon, och så heter han Simon, 
och det är icke ett namn, som jag kan tänka mig, 
att min tillkommande skulle kunna få heta. Jag 
vet knappt hvilket som är vackrast, Simon eller 
Jöns, men livar tycks vara häst belåten med sitt 
(och det är ju väl!), för länsmanspojken vrängde 
bredt på munnen när han sade Si-i-i-må-å-ån, och 
prostens pojke kallade, den andre för »Jöns Issimus 
pyramidalisk» (eller något liknande) och pikade 
honom för det han icke är student, men Jöns sade, 
att den hvita mössan ingenting är värd i jämförelse 
med länsmansmössan, som han får ha på sig, när 
hans pappa är sjuk. Det är verkligen otur, när 
det bara finns två ungherrar i närheten, att den 
ene skall vara en lärd glasögonsorm vid namn Simon, 
och den andre en olärcl trindskalle med röda hän­
der och som heter Jöns Issimus (pyramidalisk!) —
------ Men nu har jag icke tid att tänka på de
två herrarna mera. Jag skulle ju skrifva upp, hvad 
jag kommer ihåg angående mig själf. Ja, jag vet 
bara icke hvar jag skall börja, det ,är så mycket. 
Min mamma dog för många år sedan, jag var visst 
tre år då, och jag minns icke mycket annat om 
henne, än att hon luggade mig, då hon kammade 
mitt hår, det är tråkigt, att jag icke har något
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annat minne af min moder, och jag har ofta gråtit 
öfver att jag icke minns någonting annat om henne, 
att hon kysst mig till exempel eller sett på mig 
med ett vackert uttryck i ögonen. Signe sade all­
tid, att mamma ofta kysste oss och alltid var mild 
och god och öm om sina barn. — Oh! Det skulle 
ha varit ljuft att minnas, men jag rår icke för att 
jag ingenting annat kommer ihåg om henne än.att 
hon luggade mig med kammen.------------Och lik­
väl älskar jag min moders minne, hon är mitt sam­
vete. Jag tror, att hon ser allt hvad jag gör, och 
när det är någonting dåligt, skäms jag, men när 
det är någonting godt, så tycker jag det är bra att 
någon ser det och vet det. Om nätterna, när alla 
stjärnorna tändas på himmelen, så trodde jag alltid 
förr, att det var änglarna, som sägo ned på mig.
Jag tänkte som så: hvar dag, när det är ljust 
på jorden, arbeta människorna i sitt anletes svett 
och då är himmelen liksom längre borta, men om 
aftnarna, när det blir mörkt och man skall gå hem 
och lägga sig, kommer Guds himmel plötsligt all­
deles inpå oss och tusen änglaögon blicka med ens, 
forskande, ner i din själ och säga: hvad har du 
gjort? Det var stjärnorna, de sågo alla mina tan­
kar, de goda som de dåliga, men klarast såg en 
enda stjärna, och den var min moders öga. Ja,
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så tänkte jag, när jag var barn, men sedan dess 
har jag fått lära mig en hel del sanna och dumma 
ting af fröken Ahlquist och hennes företräderskor, 
som läste med mig (trefligast var det på den tiden, 
då Signe var med, fast hon var så långt före mig, 
att hon snart måste resa till akademien, det var 
där olyckan skedde, att hon hlef förälskad i Gustaf 
Kessler, som var docent), nu vet jag till exempel 
utmärkt bra, att det blåa öfver mitt hufvud icke 
är någon riktig Guds himmel, utan egentligen bara 
luft eller ether, och att omkring oss är världs­
rymden, ett slags ofantlig dansbana för himlakrop­
parna (= änglaögonen), af hvilka den, som lyste så 
klart, att jag trodde det var mammas öga, heter 
Venus — isch ! Det är synd att poesien alltid för­
svinner, när man kommer närmare inpå allting, så 
till exempel läste jag nyss i en hok, att när små 
barn småle i sömnen, så är det icke emedan de se 
Guds änglar i drömmen, som man alltid förr trodde 
var anledningen, utan anledningen är helt simpelt 
den, att det kliar invärtes på något vis ! Jag undrar 
just, hur det skall gå med poesien, när människorna 
få reda på allting. Jag önskar ofta, att jag kunde 
ha förblifvit okunnig om en hel del saker, världen 
skulle be stäm dt ha varit vackrare då. 1 många år 
trodde jag att en ängel kommit och hämtat mamma
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till himmelen, det hade man sagt mig, och att 
samtidigt med ängeln kommit en stork, som haft 
med sig en liten bror till Signe och mig, men han 
var död, när han kom fram. Af allt hvad jag 
senare kunnat förstå, hängde den historien icke 
riktigt samman, och nu tror jag nog, att jag vet 
rätta förhållandet fastän jag icke bryr mig om att 
skrifva det här (mamma dog nämligen när den lille 
skulle födas till världen, hon hade honom inne i 
sig på något sätt). Det finns böcker om sådana 
saker nu, som visst också unga flickor kunna få 
köpa (jag skulle nog ha skalfat mig en, om jag 
bara visste, hur det skulle gå till). Signe har väl 
reda på detta och mycket annat, men jag vågar icke 
skrifva till henne därom, för det vore omöjligt att 
fä hennes svar utan att pappa läst det; han snusar 
i allt också i mina bref, det är icke många jag får, 
förstås, ty jag har icke en enda vän och jag känner
mig så ensam, så ensam i världen------------la. la
la ! sitter jag icke och får tårar i ögonen ! det duger 
icke ! God natt med dig, bok, du får åtaga dig att 
bli min vän och för dig skall jag utgjuta mig, var 
trofast och skvallra aldrig ur skolan, jag skulle 
hoppa i Björnöfallet om någon själ finge se, hvad 
jag klottrat ned!
Hvad är det för ett lif, jag lefver? Läxläsning- 
ba-be-bo-bu-bä-ä-äh! och detta för en ung dam, som 
är konfirmerad och allting. Liksom pojkar tio, att 
de bli människor, d. v. s. herrar, när de tagit sin 
studentexamen, så tro vi flickor, att vi bli män­
niskor. d. v. s. damer, när vi äro konfirmerade - 
pytt san! det är ett grundligt misstag, åtminstone 
enligt min erfarenhet, jag, arma usling, är fort­
farande betraktad som en skolflicka, fast jag blef 
konfirmerad i juni, strax innan min förra gouvernante 
reste, men i augusti kom Ahlquist, som äi sju 
resor värre och när hon skall försvinna, vet jag icke, 
det blir nog icke i brådbrasket, och om hon också 
reser till våren, får jag nog en ny på halsen till 
hösten — ho kan veta, livad pappa har föi planeij 
aldrig skulle jag töras fråga honom! Han vill syn­
barligen hålla mig kvar på barnens ståndpunkt så 
länge som möjligt, därför fick jag icke läsa föi 
prosten förr än jag redan fått figur, så att det var 
rent oanständigt att jag skulle gå och slänga i 
korta kjortlar längre och visa mina ben för Jöns, 
som redan började kisa förälskadt, fastän han ju 
bara var en spoling, som icke är torr bakom öronen 
än (jag tror likväl att han är 21 år, men pojkar 
växa ju så sakta).
*
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Aldrig hade jag trott, egentligen, att det skulle 
vara så pass svart att skrifva, som det är, ja att 
rafsa på, går nog lätt, men att skrifva det man vill 
och ingenting annat. Allt annat flyger mig genom 
hufvudet, nå ja, det gör ju ingenting, det kunde 
också gå för sig, om man åtminstone kunde få det 
ritadt ner — pytt ock! det blir så torrt, det liknar 
icke alls hvad man tänker ! bä-ä-äh ! (den tanken 
lyckades jag återge!)
I dag har jag hela eftermiddagen att slå ihjäl, 
låt se nu, min kära Hedvig, hvad du kan ha att 
berätta om ditt lif? Allt hvad jag minns om min 
mamma har jag redan skrifvit, men pappa då? Hvad 
skall jag väl säga om honom? Han är mycket 
sträng och jag är mycket rädd för honom — fastän 
jag vet, att han håller af mig, på sitt vis, men jag 
kan icke minnas, att han någonsin smekt mig — 
annat än strukit någon gång med sin stora, grofva
hand öfver min kind eller mitt hår-------men han
höll ändå mera af Signe, som är ljus och liknar vår 
mor mera (säger tant Vivi) och henne (mamma) sörjer 
han än i dag. Det är något af bulldogg hos pappa 
också i hans känslolif — hvad han en gång bitit sig 
fast i, släpper lian aldrig — som nu minnet af
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mamma, han har aldrig velat gifta om sig, fastän 
Signe och jag ofta märkte, att våra gouvernanter 
fjäskade för honom och sågo smäktande ut i ögonen — 
för pappa var ju i sina bästa år och ett godt parti, och 
gouvernanterna voro aldrig mera än 29 år, sade de, 
men bulldoggen behöll sin otillgängliga fysionomi 
och gouvernanterna reste regelbundet efter ett år, med 
krossade hjärtan (d. v. s. krossade förhoppningar på 
framtida försörjning), och en af dem ställde till en 
liten afskedsscen, grät och var olycklig och låtsade 
till sist att hon svimmade, men pappa tog vatten- 
karaffinen och hällde öfver henne och då for hon 
upp, fnysande och spottande och skrikande och då 
kom hennes verkliga natur fram, hon grälade på 
pappa, men Signe och jag stodo bakom dörren och 
skrattade. Sedan dess har pappa alltid tagit äldre 
fruntimmer, d. v. s. sådana, som öppet och oför­
behållsamt ville vidgå, att de voro mer än fyrtio 
år, detta stod i annonsen och de måste styrka sin 
ålder med prästbevis, och alla sökande måste skicka 
in porträtt och pappa valde alltid den ugglelikaste, 
men det hjälpte icke alltid ändå! Nu senast är 
t. ex. Ahlquist ingen skönhet, hon liknar en mora­
klocka — en lång raka med ett rundt ansikte och 
näsan till visare i midten och alla rynkorna rundt 
omkring som siffror och hon är öfver 40 år (och
I 
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pappa börjar närma sig 60, så jag tycker, han borde 
snart kunna få gå i fred för fruntimmerna!) men 
Ahlquist hade icke varit här en vecka, innan hon
redan började snegla smått trånande på pappa.____
och glad blef jag, för nu vet jag då, att hon får 
respass till våren om ej förr och kanske slipper jag 
då att få någon ny ! Stackars pappa, det är synd 
om honom i alla fall, för jag tror, att han har behof 
af kärlek, fastän han nu agerat bulldogg så länge 
att han icke kan se ut på annat sätt, jag har ofta 
en sadan lust att kasta mig i hans armar och smeka 
den trumpna minen bort och jag tror, att om jag 
bara vågade tala frimodigt till honom, så skulle jag 
nog fa det diägligare sa småningom, men jag vågar 
icke, jag bara stammar och är skygg, och dä kan 
han naturligtvis icke heller krypa fram ur sitt skal. 
Signe sade alltid, att han var en martyr för sin 
egen bistra uppsyn och hon gjorde ett par gånger 
försök att visa sin kärlek till honom, men då blef 
han liksom förlägen, han blef riktigt tafatt och 
barsk (för att dölja sin tafatthet) och stötte henne 
boit, men efteråt när han trodde sig obemärkt, såg 
han på henne med ett nästan förälskadt uttryck i 
ögonen (vi låtsade naturligtvis som om vi icke 
märkte det!) Hvar gång hon på nytt försökte närma 
•sig honom, gick det på samma sätt och till sist
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vågade hon sig icke på honom mer (och naturligtvis 
ännu mindre jag!) Men vi tyckte båda, det såg ut 
som om det gjorde honom ondt, att hon uppgaf 
det. Han är af gamla stammen, pappa, och gamla 
vanor äro svåra att fa bukt med, han hallei fiamför 
allt på respekten, som hans föräldrar gjorde före 
honom — det fanns nog ingen förtrolighet mellan 
föräldrar och barn på den tiden. När Signe var 18 
år hade hon läst så mycket, att gouvernanten icke 
kunde lära henne mer, då fick hon i sitt hufvud, 
att hon ville taga studentexamen och pappa var med 
om det och hon tog den på ett år (med glans) och 
kom hem på sommaren och hade en hvit mössa i 
sin kappsäck, och den (mössan) hängde hon på 
väggen i sitt rum öfver sängen och sade att om 
några år skulle hon hänga en lagerkrans där. Jag 
tror, att pappa egentligen var mycket stolt öfver 
henne (det är ju icke så vanligt att flickor taga 
studentexamen) men någon lagerkrans fick hon aldiig, 
fastän hon låg vid akademien i två år, hon fick en 
af myrten i stället och det skulle ha varit mycket 
bättre (tycker jag!) om hon bara icke fått den af 
en socialist. Jag glömmer aldrig, när brefvet kom, 
däri hon bad pappa om lians samtycke (jag fick 
naturligtvis aldrig läsa det, men tant Vivi sade, att 
det var så vackert skrifvet) pappa blef alldeles som
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tokig och slog handen i bordet och sade nej, att 
det skulle aldrig ske, och han visste likväl icke då, 
hvad det var för en farlig karl, för clet lät mycket 
oskyldigt, att han var docent i nationalekonomi och 
det var han också och Signe hade hört hans före­
läsningar, men det såg ut som om pappa varit 
riktigt afundsjuk på honom och icke unnat honom 
Signes kärlek utan tyckt, att Signe borde älska sin 
pappa och därmed basta. Han skref också till henne 
ett hårdt bref och befallde henne att komma hem 
(det var i fjol på sommaren) och hon kom. Hela 
sommaren var hon här, bref fick hon hvar postdag 
och själf skref hon långa ramsor, men därom visste 
pappa ingenting, de talade aldrig om saken, men 
Signe var mycket förändrad, det såg jag strax (och 
det tyckte tant Yivi också) hon hade fått solsken i 
ögonen, men bakom låg det också någonting annat, 
någonting så allvarligt och så bestämdt... Mot 
mig var hon mycket, mycket rar och anförtrodde 
mig, hur hon älskade sin Gustaf (oh! hvad mitt 
hjärta dansade när hon talade om det!) och beskref 
honom och gaf mig hans porträtt — en jätte måtte 
han vara och oklippt är han, men snäll såg han ut. 
Hon sade. att om pappa vägrade sitt samtycke, gifte 
hon sig ändå, för hon skulle bli myndig på hösten 
och då kunde pappa icke hindra det, men först ville
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hon bedja honom så vackert, så vackert Nå,
vecka efter vecka gick utan att han nämnde ett ord, 
han gick omkring och såg ut som ett oväder bara, 
och det var förskräckligt här hemma. Då måste 
Signe själf börja tala om saken och en vacker dag 
går hon ner till honom och ber att Gustaf skulle 
få komma, så att pappa åtminstone kunde få. göra 
hans bekantskap, men då urladdade pappa sig ordent­
ligt och slog handen i hordet på nytt och sade, att 
det aldrig i evighet skulle ske. Signe kom upp 
igen, kastade sig om halsen på mig och bara grät 
och det var förskräckligt synd om henne, men hon 
var ändå rar och sade, att det var nog synd om 
pappa också, för innerst inne i honom lanns en 
oresonlig längtan efter ömhet och kärlek, och han 
kunde icke tåla den tanken, att en främmande man 
tagit ifrån honom hvad han betraktade som sitt, 
därför blef han så ifrån sig (han hade varit blek 
som ett lik), men själf hade han ju aldrig förstått 
att framkalla ömhet och det var visst det, som 
pinade honom nu, då det var för sent, och som 
gjorde honom så hård. När hon gråtit hela efter­
middagen blef hon lugnare och jag såg i hennes 
ögon, att hon fattat sitt beslut och när vi alla voro 
samlade vid kvällsvardsbordet (stämningen var för­
skräckligt tryckt och vi åto under tystnad) sade hon
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plötsligt (jag minns det som om det varit i går och 
kan ännu höra hennes röst, den var så lugn, men 
så bestämd, fast på samma gång ödmjuk): »Det är 
häst, att jag säger det ännu en gång högt och i 
allas närvaro, jag kan icke lefva utan Gustaf och 
om pappa vägrar sitt samtycke till vårt giftermål, 
så måste jag göra det.emot pappas vilja, hur svårt 
detta än skulle vara.» Någonting sådant sade hon 
(kanske med färre ord). Pappa reste sig upp, röd 
öfver pannan och gick fram till henne —jag trodde 
nästan, att han skulle sia henne, men då han stod 
där och var som värst vred, såg hon bara upp emot 
honom alldeles rakt in i hans hotande ögon, och 
lian blef liksom spak, hans hufrud sjönk och vreden 
sjönk till sorg och han vände sig bara om och gick 
utan ett ord. Tant Vivi berättade sedan, att han 
sagt till henne, att Signe var så lik sin mamma i 
den sekunden, han tyckte det var mamma själf som 
satt där och bad med ögonen, därför blef han spak, 
men han ångrade det snart och höll lika envist fast 
vid sin vägran. Det hade aldrig händt honom förr, 
att han mött olydnad i sin egen familj och han 
var så säker på, att det icke skulle hända (tror jag) 
för han gjorde icke ens något försök att hålla Signe 
kvar på Björnö utan gaf henne pengar till resan 
och så for hon ner till akademien igen på hösten.
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Men jag visste nog, att hon höll fast vid sitt och 
så när hon blef myndig, skref hon till vice pastorn 
(prosten hade då icke tillträdt sitt ämbete) och bad 
att få betyg och pastorn kom till pappa, och pappa 
sade, att betyget icke skulle få skickas, men pastorn 
sade, att detta icke kunde vägras och skickade det. 
En vecka senare kom ett bref till pappa (det brefvet 
fick icke ens tant Yivi se) men däri underrättade 
Signe säkert pappa om att hon uttagit lysning (hon 
skref också till mig och sedan stod det i tidningarna). 
Pappa svarade aldrig ett ord och sedan dess far 
icke Signes namn nämnas (och än mindre Gustafs, 
förstås!) all korrespondens om affärerna har gått 
genom kronofogden, som fått allt om hand af pappa 
och redovisat Signes arf. Jag tror, att pappa tagit 
allt detta förfärligt hårdt och att han lidit mycket, 
fastän han icke visar det på annat sätt, än där­
igenom, att lian blifvit mångdubbelt sträng emot 
mig sedan dess, han har nog föresatt sig, att det 
som en gång händt icke skall komma att upprepas 
och därför hålles jag nu fången här och får lefva 
en eremits lif. Jag tror knappt, det är bra för 
mig, det kommer så många stygga tankar i ensam­
heten och jag längtar efter frihet så, så att jag 
ibland tycker att jag skulle vilja rymma, kosta hvad 
det kosta ville, ja, jag tycker att jag skulle kunna
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gifta mig med hvem som helst, bara för att komma 
lös och jag grubblar och grubblar, tills hufvudet 
värker och hjärtat värker af längtan. Simon talade 
en gång i somras, medan han var hemma, om 
Italien — och hans närsynta ögon lyste bakom de 
tjocka glasen. Ack, ack, ack! den som hade vingar! 
(jag vet att tusen ha önskat det före mig!) För
resten------- • —--------------------------------------------
jag tror knappt, att jag skulle flyga ut ensam, om 
jag också hade vingar!!!
Simon var i alla fall en hygglig pojke, han 
lånade mig böcker i somras, han hade hela den 
där moderna litteraturen, som skulle vara så för­
färlig, att pappa förbjudit mig läsa den. Därför 
läste jag med dubbelt intresse — i smyg — men 
jag tyckte att allt var ganska beskedligt. (Pappa 
har visst aldrig själf läst det, eller också hade 
Simon undanhållit mig det värsta.)
Om Simon varit mindre blyg och icke alltid 
rodnat bakom glasögonen, så fort han fått se mig, 
utan i stället talat med mig, så kunde vi haft litet 
nöje af att träffas ibland. Hvarför rodnade han
25
alltid? Var det åt sina egna tankar eller var han 
svärmisk eller bara bondblyg? Stackars Simon!
*
I dag har jag varit i kyrkan, det är alltid en 
smula omväxling först att få åka dit ocli sedan att 
se på folket, fast det är mest bönder och sågverks­
arbetare med deras kvinnor, och allt manfolk sitter 
till höger och allt kvinnfolk till vänster om stora 
midtelgången och alla herrarna voro äldre utom Jöns 
(om han nu skall räknas som »herre», han är ju 
icke torr bakom öronen än.) Gamle prosten tycker 
jag om och jag hörde andäktigt på hans predikan, 
jag måste verkligen börja bättra mig och tänka 
mera på allvarliga ting. Jag vill så gärna, tro 
mig, Gud, jag längtar efter någonting, som kan fylla 
mig, någonting att lefva för, jag skulle ha lust att 
bli missionär, gå ut i främmande länder och om­
vända vildar till Gud. Oh, om jag endast vore till­
räckligt god för ett sådant kall, och tillräckligt 
from. Jag brinner af längtan att tjäna någon (och 
någon bättre än Gud kan man ju icke tjäna), men 
jag är icke riktigt säker på, livar Han finns. Jag 
skulle ju t. ex. icke kunna lära en vilde, att det 
blåa var himmelen, när jag vet att det är luft? Jag 
tror, att jag hellre skulle vilja bli sjuksköterska,
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barmhärtighetssyster. Tänk hvad det skulle vara 
ljuft att få ägna sitt lif åt att lindra lidande, ocli 
att få vara någonting för de sjukaJ Det finns be- 
stämdt inne i mig ett obrukadt kapital af godhet, 
kärlek till medmänniskorna, hvilket icke hittills fått 
någon användning och som bränner mig i hjärtat 
värre än slanten brände i fickan, när jag som barn 
gick förbi ett karamellstånd i staden.
Mitt hufvud känns tomt, jag orkar icke tänka 
tillbaka, jag tycker att jag aldrig upplefvat någon­
ting, som är värdt att minnas. Nu är våren här 
och solskenet har fått värme i sig. Jag borde ju 
njuta däraf, men kan ej. Jag känner en underlig- 
oro i kroppen, jag vet icke hvaraf den kommer, 
det är bestämdt någonting på tok med mig, tant 
Vivi säger, att jag blir blekare för livar dag och 
detsamma tycker jag själf. Jag undrar om jag 
skall dö snart? Jag skulle icke vilja dö, utan att 
ha lefvat för någonting, att torrdö så där tycks 
mig meningslöst, hvarför skulle jag i så fall komma 
till världen? En annan sak vore det, om jag 
finge ge mitt lif för en vacker idé, till exempel — 
hvad? Det är förfärligt att vara född i en tid, 
då det är sådan missväxt på idéer, att en ung
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flicka ingenting kan finna, som är värdt hvarken 
att lefva för eller att dö för. Nå, det finns väl —
utanför min horisont ------- den som ändå kunde
komma utanför!
*
Tant Vivi är snäll, hon är min enda vän, men 
jag kan icke anförtro henne någonting af allt det, 
som rör sig inom mig, hon vore mig till ingen 
hjälp. Ahlquist är en gammal lutfisk (så torr är 
hon) och så är hon dum. När jag nu nödvändigt 
skall ha guvernant, förstår jag icke, hvarför jag 
icke kan få en riktig människa? Jag är led vid 
alla dessa åkerspöken, som icke ha en tanke i huf- 
vudet utom när det är fråga om läxor, nu tycker 
jag snart att pappas hjärtefrid skulle bevaras bättre, 
om han försökte taga en ung och vacker guver­
nant, som väl icke skulle börja spekulera på gifter­
mål med en sextioårig gubbe. Jag har lagt märke 
till, att ju äldre och fulare en guvernant är, desto 
mer erotisk är hon alltid — i sch. det är långt ifrån 
uppfriskande att se på nära håll, Gud gifve, att jag 
själf aldrig måtte bli en sådan halfsekelskokett. 
slika känslor borde alltid dö, medan människorna 
äro unga, men kanske de äro döda och bara spöka 
i de gamla skeletten?
Tomt, tomt, tomt är mitt lif, nu stundar som­
mar, men jag ser ingen ljusning, den ena dagen är 
den andra lik, läxläsning, drömmar, promenader i 
trädgård och park med Ahlquist, som börjar bli 
moderlig (tvi !). Jag ligger och läser romaner om 
nätterna, lifvet är alltid så rikt i romanerna, i verk­
ligheten är det fattigt, åtminstone mitt. Oh, du 
stora, vida värld, som är utanför mitt fängelse, livad 
jag längtar efter att se dig! Om jag också visste, 
att bara lidande väntar mig därute, skulle jag ändå 
vilja rymma dit ut, själfva lidandet vore bättre än 
den enformighet, jag lefver i. Jag läser om världs­
historiska tilldragelser, om spänning och kamp, om 
ädelhet och ondska — om kärlek, jag läser det 
som en blind läser med fingrarna om solljus och 
gröna skogar eller hvit snö på marken, eller stjär­
nor eller månsken eller någonting annat som han 
aldrig sett, fast han anar någonting skönt. Så är 
det nu också med mig. Jag kan icke göra mig 
någon klar föreställning om det, jag läser om, men det 
samlar sig till en inbillning om någonting outsäg­
ligt ljuft, som jag aldrig själf skall bli delaktig af. 
Mig flyger det bara förbi. Stackars jag! Mitt lif 
är ingenting värdt, jag skulle annars gärna skänka 
bort det till förste och bäste, som kunde ha minsta 
nytta af det, så fattigt är det.
29
Jag tror bestämdt att jag dör snart, det känns 
så. Jag har ingen kraft i kroppen, om morgnarna 
är jag riktigt skör i knävecken, benen orka knappt 
bära mig, det är ett rent vågspel att ge sig ut på 
dem, men framåt dagen blir det oftast bättre. 
Doktorn kallar det bleksjuka och säger, att det 
icke är farligt och att det går öfver, men jag 
undrar, om han har rätt. För resten känner jag 
någonting i luften, hvar gång han nämner ordet 
bleksjuka, det är som om han menade någonting 
annat, som han icke vill rycka ut med, han narras 
I bestämdt för mig, dä han säger att det icke är far­
ligt. Det kan nog hända, att det icke är nyttigt 
att läsa romaner (tänk om han visste, att jag läser 
till långt framåt morgnarna! Det aktar jag mig 
för att berätta!) I natt, när jag låg vaken och
läste, blef jag så rasande hungrig (jag hade ingen­
ting ätit till kväll, det är klent med aptiten). Jag 
åt ett stycke träkol, det smakade rätt bra och kra- 
sade så lustigt mellan tänderna.
*




Jag fick en vacker röd ros af trädgårdsmästa­
ren. Jag bar den upp på mitt rum och satte den 




\mm*r jag städade i min byrålåda i dag, fann 
i mÈm jag en del blad af den »dagbok», som 
iÜjÜüisli jag började skrifva för snart fyra år 
sedan. Naturligtvis tröttnade jag snart på den 
leken, förmodligen hade jag ingenting att skrifva, 
och så glömde jag bort alltsammans. Nu har jag 
emellertid rafsat ihop de blad jag funnit (en del ha 
nog gått förlorade) och läst dem — med en känsla 
af vemod ! De äro kanske barnsliga (fast på samma 
gång brådmogna i sin naivitet), men det är ändå 
mitt eget lilla jag, som drömmer i dem och talar 
i sömnen. Jag känner igen mig själf på samma 
sätt som om jag såge en gammal daguerrotypi, före­
ställande lilla Hedvig som barn. Du är långtifrån 
vacker, min tös!
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Äi jag bättre nu .J Knappast. Grunddragen i 
mm karakter ha icke förändrats. Men jag är tjugu 
åi snart, och själen har väl åtminstone vuxit en 
smula, liksom kroppen. Jag vet en hel del ting, ' 
som jag icke visste dä, och »oskyldig» vågar jag- 
knappast kalla mig längre. Om man icke är dum 
(och det är jag icke!), sä kan en ung flicka icke 
bli tjugu år utan att veta.. . hvad hela världen 
vet, och jag misstänker att urbilden till det gamla, 
mångbesjungna kvinnoidealet nu för tiden icke får 
sökas bland människorna utan bland hönsen. Skall 
I -ia£ bl3^as öfter, att jag icke förblef ett höns! 
Omöjligt! I)et skulle ha varit emot naturen.
Om jag foitfarit att skrocka öfver min dagbok 
under de år, som gått, så skulle nog bladen allt- j 
I ^enom fått samma jämmerliga eller jämrande inne- 
j hålL Bäst att det bliftit oskrifvet! När jag tänker
! tillbaka på detta tidsrum, ser jag ingenting värdt
att minnas. Samma innehållslösa, enformiga fången­
skap (mörk arrest). Jag har nästan uppgiftit hoppet 
om någon förändring.
Tiden går nog sin jämna gång när människor ha 
någonting att lefva för, men detta gäller icke mig.
För mig är hvart år en skata, som flyger förbi min 
&Bigg hon har 365 större fjädrar (dygn), några 
helt hvita, de flesta svarta med en smula hvitt i toppen.
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Hvad är det att lefva? Att äta och sofva. 
Om vintern sofver man mest (mörkret lullar), om 
sommaren äter man mest förmodligen däiför, 
att man då måsta skalfa blod icke endast åt sig 
själf utan också åt de många myggen. De sjunga 
i luften omkring mig under sommarnätterna: »Upp, 
upp ! Det är icke sant, att du ingenting har att 
lefva för. Skaffa blod åt oss!» Och så sticka de 
till. Jag gnuggar mina sömniga ögon och önskar, 
att de kunde taga sin andel på ett för mig mindre 
sårande sätt.
Låt se — nu klarnar det, någonting behagligt 
dyker fram ur minnenas dunkel : guvernanterna 
(mina fångvaktare) har jag ju ändå blifvit kvitt. 
Fröken Åhlquistblef verkligen den lysande slutlänken 
i deras mörka rad. Hon tog sig för att bli moder­
lig mot mig, och da exploderade mitt talamod. 
Katastrofen kom, och mot förmodan tog pappa mitt 
parti. Antagligen var han själf också trött på att 
evigt vara föremål för spekulationer och trånande 
blickar. Nog af — Ahlquisten fick resa hem till 
sitt land igen utan att ha lyckats inympa sig på
den Pajalanska stammen.
Jag måtte ha blifvit yr i hufvudet af med-
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gången. Jag minns, att jag började fantisera — 
jag ville bli student, liksom Signe, hoppades få 
komma till universitetet (förmodligen sväfvade en 
annan möjlighet ännu längre ute i horisonten !). 
Pytt, pytt, pytt! Det verkade som rödt kläde fram­
för ögonen på en tjur, när jag lät tanken på den 
hvita mössan vifta framför pappas inbillning. Stu­
dent? Han fnyste föraktligt. Nej, tack, han hade 
fått nog af det där!
Tagna hvar för sig tyckas mig dagarna oftast 
outhärdliga, men ser jag tillbaka öfver ett större 
tidsrum, förefaller det mig endast tomt. Jag har 
visst blifvit rätt gammal till själen (»förståndig») 
och bestämdt icke så litet elakare i mitt hjärta, 
än jag var, då jag nyss fyllt sexton år. I mitt 
yttre har dekadensen ännu icke lämnat några dju­
pare spår (Gud ske lof!), men hvem vet, hur jag 
ser ut, när ytterligare fyra år förflutit — såvida 
jag icke dessförinnan funnit på någonting oerhördt, 
sprängt Björnö i luften med dynamit, eller åkt ut­
för fallet, eller begått själfmord på annat sätt, t. ex. 
genom att gifta mig med Jönsissimus. Detta sist­
nämnda är för mig ungefär liktydigt med »döden i 
grytan» = att hänga sig (omkring halsen på en
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Jöns) = det nesligaste af alla dödssätt, men märk­
värdigt nog lockar det mig nästan mest, möjligen 
därför, att det vore så bekvämt. Kunde jag bara 
kasta öfver bord den smula skam, som ännu finns 
i mig.. . pappa säger ju, det är liögst förmånligt
att gå in i ett äktenskap utan »illusioner»----------
men lifvet får allt hålla på med att mörbulta mig 
ännu ett par år, innan jag blir mogen för det. 
Jag vet händelsevis hvad ett äktenskap är, och min 
moral eller mitt skönhetssinne kan icke förlika sig 
med föreställningen om äktenskapligt lif med Jöns. 
Tant pis pour Jöns!
Tanken på en mésalliance föresväfvar mig ofta, 
troligen därför att någon annan alliance icke tycks 
ligga inom möjligheternas gräns. Min fantasi har 
blifvit så jordkrypande under inflytande af den lit­
teratur, jag läst på sista tiden. Förr drömde jag- 
om den gröne jägaren, som gångade sig i den gröna 
skogen och som jag mötte där och som höfviskt 
böjde knä och kysste min hand — nu sysslar min 
fantasi (ibland) med en oliöfvisk kusk, som rymt 
med sin husbondes dotter. Sådant lär hända i 
andra länder, om man får tro, hvad tidningar be­
rätta, men där måtte då kuskarna vara mindre stadiga 
(och mera älskvärda) än vår förträfflige Johansson.
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För resten vill jag icke säga någonting ondt 
om Johansson. Om jag skulle välja mellan att 
gifta mig med Jöns .och att rymma med Johans­
son, så rymde jag säkert (med eller utan Johansson), 
ehuru Jöns nu är ordinarie länsman, och länsman 
betyder kung i socknen. Också ståtar han hvar 
dag i sin krona (»mössan») och lämnar därigenom 
hvar dag ett nytt bevis på den gamla sanningen, 
att man icke behöfver ha hufvud för att bära en 
krona. En drottning får han nog också till sist, 
ty purpurn lockar, som bekant, och Jöns har pur­
purn i sina händer, men mig får han aldrig, ty 
»mig lockar icke purpurns Härd och glans».
Hans gamle trätobroder, Simon, är försvunnen 
fr an vår horisont, han kommer, tyvärr, aldrig uppåt 
våra trakter; på två år har han icke gästat sina 
föräldrars hus. Han lefver vid universitetet och 
skall ha blifvit ännu mer lärd och dessutom hår­
resande radikal. Jag tror nog, att jag är moraliskt 
ansvarig både för hans lärdom och hans radikalism, 
ty han led af en hopplös (?) kärlek till mig, och jag 
tror, att han gräft sig ner i studierna för att döfva 
sorgen. Det är väl också missräkningens bitterhet, 
som gjort, att han kommit på kant med det be­
stående. (Jag har således, på sätt och vis, haft en 
ingripande betydelse för en ung mans lif och
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bestämt riktningen af hans utveckling — ändå 
något!)
Den sommaren, då han sist var liemma, märkte 
jag nog att han var förälskad och gladde mig visst 
också i hemlighet däråt, men kunde i alla fall icke 
motstå frestelsen att drifva gäck med honom och 
skratta åt hans tafatta fasoner, åt hans glasögon, åt 
allt som var löjligt hos honom. Detta hindrade 
mig dock ingalunda från att till fullo värdera alla 
hans goda egenskaper, och dessa voro öfvervägande. 
Han var mig sympatisk, han hade lånat mig alla 
sina moderna böcker, och vi utbytte tankar om allt 
hvad jag läst. Han blef frimodig i sitt tal (så 
snart det blef fråga om abstrakta ämnen) och var
käck i sin åskådning------- Vi träffades slutligen
hvar dag uppe i skogen, ett stycke ofvanom Björnö 
— bokmalen kom ridande på sin pappas ena vagns­
häst. ståtligt nog, och var alltid framme i god tid, 
fastän han hade en god mil att tillryggalägga från 
prostgården. Det hela artade sig utmärkt till en 
idyll, jag började verkligen tycka mer och mer om 
honom, det kokade bestämdt upp till någonting —■ 
Jag kände redan hur värmen började sprida sig,
när tiden för hans afresa närmade sig —----------
men olyckligtvis blef han just då mer och mer 
tafatt i sitt sätt, vågade aldrig se mig in i ögonen
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och kunde knappt tala till mig längre. Nå, jag 
visste ju, att allt det där bara kom sig af att han 
var allvarligt förälskad, men det retade mig ändå, 
och i stället för att vara barmhärtig emot honom 
(hvilket jag egentligen skulle haft mest lust till, 
kanske), skrattade jag bara, tills han blef alldeles 
yr i mössan och i förtviflan slog sin arm omkring 
mitt lif. Naturligtvis gjorde jag hvad hvarje sann 
kvinna måste göra i en slik situation — jag sling­
rade mig undan, men naturligtvis önskade jag också 
(hvad hvarje sann kvinna måste önska i en slik 
situation !) att han skulle vara ihärdig, men stackars 
Simon var som en blind tupp i striden, han kysste 
min nästipp och tappade sina glasögon till på köpet 
— — — och jag skrattade naturligtvis — hvad 
skulle jag annars ha tagit mig till? Jag måste ju 
hålla god min. och skratta var alltid bättre än att 
gråta — som jag annars hade mest lust till (kanske 
af saknad efter den där kyssen, som gick förlorad?). 
Voj. voj — han förstod ingenting! Och jag måtte 
ha sårat honom djupt. Han satte sig upp på sin 
höga häst och red bort utan ett ord.
Dagen efter lämnade han sitt hem och sedan 
dess har jag aldrig sett honom.
Stolte, dumme Simon, hvi försvann du? Och 
hvarför kom du aldrig tillbaka? Kloke, lärde Simon
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— anade du ej, att mitt hjärta redan börjat mogna 
för dig? Dumme, dumme Simon — nu skulle det 
kanske ha fallit till dina. fotter som ett päron i 
september dragés till jorden af sin egen tyngd!
Detta hafver jag skrifvit och biktat — Simon
— just därför, att du, Gud ske lof, aldrig får se 
det. Finge du se det, skulle jag förneka mina egna 
ord. (Sådana äro vi, kvinnor!)
Och du skulle tro mig — naturligtvis! (Så­
dana äro ni män!)
*
»Sådana äro vi, kvinnor!» — ja, hurudana äro 
vi egentligen?
Yi likna härfvor, hoptrasslade af lefvande känsel­
trådar. Det vore intressant att nysta upp en sådan 
härfva. Till en början kan jag ju alltid göra ett 
försök med mig själf. Den konventionella föreställ­
ningen om en oskyldig ung flicka passar alldeles 
icke in på mig. Jag är mycket mera medveten — 
och mycket, mycket varmare än man tror. Här, 
inför mig själf, kan jag gärna erkänna detta — i 
och för sig innebär det ju ingenting fult. Det är 
rena sanningen, jag har en liten vilde i kroppen, 
men mitt bättre jag häller sin hand i hans hår (be­
härskar hvarje hans rörelse) och så länge detta ännu
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är fallet, behöfVer jag icke blygas öfver att han 
finns där. Jag har ju icke skapat mig själf.
Till denna nyktra uppfattning af rörelserna i 
mitt eget inre har jag kommit först efter mycken 
onödig ångest. Jag var icke mer än 13 år, när 
kvinnan inom mig vaknade och tillkännagaf sig på 
vanligt sätt. Ingen hade förberedt mig på, att detta 
skulle hända, och min vettskrämda fantasi fram­
manade de hemskaste föreställningar om obotliga 
invärtes sjukdomar — ingen kunde jag anförtro mig 
till — jag ville hellre dö än erkänna min skam för 
någon mänsklig varelse------ - —
När Signe kom hem på sommaren, såg hon 
strax, hur det var fatt med mig och gaf mig de 
upplysningar jag behö.fde —- men dessförinnan hade 
jag lidit så af kroppslig och själslig vanvård, att 
jag troligen i hela mitt lif får dragas med följ­
derna däraf.
Om jag själf får en dotter någon gång och 
lefver till den tidpunkt, då den barnsliga oskuldens 
bindel i enlighet med naturens ordning måste falla 
bort — så skall hon bli besparad det lidande, jag 
själf fått genomgå. Jag förstår icke, hur föräldrar 
kunna ha samvete att låta sina barn ensamma och 
oförberedda utkämpa den kris, som visst alltid är 
oskiljaktigt förbunden med öfvergångsåren — -—
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framför allt borde det vara en mors plikt att pä 
detta område vinna sitt barns förtroende. Man vet 
ju, att tusentals unga lif förspillas eller taga skada 
under dessa farliga år — och många kunde säker­
ligen ha räddats, om mödrarna gjort sin plikt.
Jag undrar öfver, hvarför människorna med en 
så ängslig omsorg äflas att hålla en Isisslöja fram­
för det heliga mysterium, i kraft af hvilket vårt 
släkte är till? Alla veta vi, att Isis finns, men 
alla måste vi hyckla okunnighet om gudinnans 
existens !
Här i min ensamhet vågar jag kanske bekänna, 
att jag för min del anser detta — som icke får 
nämnas — vara af den djupaste och mest genom­
gripande betydelse för hvarje kvinnas tillvaro — både 
kroppsligt och själsligt. Jag tror att alla hennes 
dygder — lika väl som hennes laster — spira upp 
från denna grund. Och ju rikare jordmånen är, 
dess frodigare växa blommorna eller ogräset (det 
kommer an på hvad lifvet sår!). Men i mager jord 
blir allting smått.
För en kvinna utan temperament är det ingen 
dygd att vara dygdig. Dygd (i denna inskränkta 
bemärkelse) är ett tomt ord, så vida det icke be­
tecknade en viljans och de högre själsförmögen- 
heternas herravälde öfver någonting. (För en flundra
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har jordens luft ingen lockelse och hon förtjänar 
intet pris, om hon också aldrig lämnar sitt våta
element för att — t. ex. — promenera i månskenet 
på stranden!)
Jag har läst någonstädes, att den s. k. eunucken 
saknar alla en mans dygder: han är feg, lögnaktig, 
skvallrande, veklig och lömsk — han är med ett 
ord omanlig. I samma bemärkelse måste en kvinna 
utan temperament vara okvinnlig. (Ordet har i gängse 
språkbruk en falsk och fadd betydelse.) Hon kan 
ju uppenbarligen icke vara i besittning af de dygder 
(jag gitter icke uppräkna dem) som äro på det
intimaste förbundna med förmågan att känna som 
! kvinna (= längta efter att tillhöra en man i kärlek, 
ty det är ändå slutsumman af naturens mening!).
Må alla mina kallblodiga medsystrar i mänsklig­
heten förlåta mig detta hårda tal (som de aldrig få 
höra!). Om de finge höra det, skulle de väl nog
(öfverlägsna i sitt oanfäktade lugn) invända, att min
uppfattning af dessa ting är färgad (bjärt!) af mina 
rent personliga erfarenheter — och de skulle ha 
rätt! ty visserligen talar jag här i egen sak och 
visserligen är detta en apologi för mitt eget varma 
temperament.
Ack! Jag har själf varit böjd till jorden af 
blygsel öfver det, som jag nu förstår och som jag
<c
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därför också vågar försvara. Jag har sedan blifvit 
den barnsliga, oreflekterade skamförnimmelsen kvitt, 
men det hetsiga blodet finns ju alltid kvar. Och 
ju starkare kroppens vitalitet är, dess häftigare blir 
kampen (lidandet). Jag känner, att jag försmäktar 
i en ödemark, där allt det bästa i mig är dömdt 
att vissna.
Det bor inom mig en kvinnlig gnista, som 
skälfver af längtan att förena sig med och uppgå i 
en manlig eld — men sådan min tillvaro nu är, 
saknas alla förutsättningar för att detta skall kunna 
ske, därför måste jag bryta mig ut ur fängelset! 
Men huru? Jag grubblar nätter och dagar öfver 
detta problem. Jag grubblar i feber — det gäller 
ju mitt lif, nej! mer än så, ty denna outsläckliga 
instinkt betecknar naturens hemliga mening med 
mitt lif och pekar därmed ut öfver min egen till­
varos gränser — fram emot evigheten.
Vore jag själf en mindre förfinad och mindre 
intelligent människa, så skulle förutsättningarna natur­
ligtvis vara för handen också här. Visserligen finns 
det, enligt statistiken, långt flera kvinnor än män 
på vår usla planet, men jag beliöfde ju icke stanna 
bland de öfverblifna — om jag blott hade något 
mindre pretentioner på den man, jag skulle kunna 
skänka min kärlek. Ibland önskar jag nästan, att
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jag själf i bildning och vett stode på en mera 
jönsisk nivå, i så fall kunde jag nu ha varit en 
lycklig »jönsissima» (som Simon sade) — Men nej! 
Jag är högre utvecklad, och ju högre utvecklad en 
kvinna är, dess färre män blir det alltid för henno 
att välja på-----------Oh — la, la! Två röda hän­
der vinka mig ur fjärran . . . Nej ! Hellre än att 
träda i brudstol med dig, Jöns, vill jag egenhändigt 
tappa blodet ur mina ådror!
Och ändå . . .
Låt mig upprepa det allvarsamt och allvarligt: 
Jag förtäres af längtan efter att tillhöra en man i 
kärlek — men längtan har två sidor. Vore natur­
sidan (vildeinstinkten) allena rådande, så vore detta 
otvifvelaktigt någonting att blygas för, men så för­
håller det sig icke. Jag har en förfinad människas 
behof af skönhet, harmoni mellan kropp och själ, i 
mitt intima lif. Psyke står med ett flammande svärd 
på vakt utanför sinnenas lustgård, dit den lägre 
sidan af min varelse drifves af ett blindt begär. 
Jag kan icke förneka detta. Jag måste erkänna, 
att det finns. Och det är starkt, därför blir striden 
ofta hård. Och segern kostar blod. Mina bleka 
kinder kunna vittna därom. Gud vet, hur det går 
med fysiken, om striden skall föras länge på samma 
villkor — och den shall föras så . länge mitt högre,
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mänskliga jag ännu liar kvar en droppe af sitt 
adelsblod !
Älskade Psyke! Lägg bort ditt flammande 
svärd för en stund! Du behöfver det icke nu. Det 
är fred inom mig. Men stryk med din band öfver 
min heta panna och svalka mina ögon, som bränna 
af innestängd gråt! Jag är så ensam. Jag famlar 
i mörkret, och ingen, ingen har jag att förtro mig till!
Tant Vivi är nog snäll, men hon kan icke vara 
mig till någon hjälp, hon är ett barn trots sitt grå- 
sprängda hår. Hvad jag behöfde, vore en större 
erfarenhet och en starkare intelligens än min egen. 
De gängse fraserna, som alla föra på tungan, ha 
visst aldrig lärt en människa att lefva lifvet!
#
Hejsan! Jag börjar känna luft under mitt ödes 
vingar. Mitt lifs enformiga historia tycks vilja 
antaga en något intressantare vändning! Till godt 
eller ondt? Det betyder ingenting! Jag är glad 
åt förändringen, hvad den än må föra i släptåg!
En ny silhuett tecknar sig på min horisont. 
En ny förgrundsfigur uppträder i min ödemark! 
Var hälsad, främling! Jag hoppas, du kommer att 
lämna ett eller annat spår efter dig i mitt lif!
Jag undrar .. .?
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Jag undrar, hvad du egentligen är för en fisk? 
Jag hoppas att du åtminstone icke är en stock. 
Jag skall lägga ut mina krokar, få se om du nappar! 
Och om du nappar — få se, om jag drager dig 
ombord i min »lefnads farkost» ! Det är visst icke 
så afgjordt — inbilla dig aldrig det!
Pappa har länge talat om en större utstämpling 
i skogarna västerut uppåt älfven. Jag fäste mig 
icke därvid. Utstämpling betyder i vanliga fall, att 
den gamle, hederlige, sextioärige jägmästaren dricker 
toddy här hvar kväll. Han brukar taga mig under 
hakan och säga att jag vuxit — bäh!
Jag blef därför behagligt öfverraskad, då jag i 
dag såg en yngre herre anlända och taga in i flygeln 
med allt sitt pick och pack. Jag rusade till tant 
Vivi och begärde upplysningar om orsaken till detta 
sällsynta fenomen. Hon upplyste mig om, att den 
nykomne var extra ordinarie jägmästaren Hegræus, 
som fått förordnande att vara kronans ombud vid 
timmerafverkningen i sommar. Hela sommaren! 
(Min fantasi började strax galoppera.)
Jag återvände till min jungfrubur, reglade min 
dörr, ställde mig framför spegeln och betraktade 
min bild med en opartisk iakttagares ögon, höll 
generalmönstring med mina yttre förutsättningar för 
en lycklig kampanj och kom till den slutsatsen att
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de icke voro så få. Det lyster mig att föra proto­
koll öfver denna mönstring. Låt se, hvad jag fann.
Jag har en liten, smärt figur, den gör ett 
smidigt intryck (midja som en vidja!). Om jag vore 
man, skulle jag bestämdt alltid föredraga detta slags 
gestalter framför de hårdare och mera massiva (om 
än aldrig så smärta), hvilka tyckas svarfvade af masur- 
björk. Men hvar har sin smak och det är ju icke 
min det kommer an på. Låt oss gå vidare!
(Jag hoppar öfver allt, som icke synes, utom 
[delvis] när man är på bal i stor toilette. Jag 
nämner icke ens, att mina skuldror äro sällsynt 
hvita och mina armar underbart väl modellerade och 
att barm ... — nej, jag tiger, jag tiger med allt 
det där!)
Mitt ansikte har fint skurna drag, icke regel­
bundna, men täcka och lifliga. Munnen är »ut­
trycksfull» (jag finner intet annat ord för att dölja 
sanningen : att den är rätt stor), läpparna fylliga och 
märkvärdigt röda, när man betänker att jag är be­
kajad med både blodbrist och bleksjuka. När jag- 
skrattar (och det gör jag ofta i sällskap), lyser en 
regelbunden tandrad fram — jag kan, tyvärr, icke 
här använda epitetet »bländhvit», som alltid före­
kommer i romanerna! Mina tänder ha snarare en 
pärlgrå anstrykning men äro friska och väl vårdade
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— — och hvad färgen beträffar, är det väl icke så 
alldeles afgjordt, att elfenben är vackrare än pärlor? 
För min del föredrager jag naturligtvis pärlor, om 
de äro äkta ( = infattade i korall, utan guld).
Vidare! Skall jag erkänna det? Jag svärmar 
för min egen näsa ! I det fallet är jag ett slags 
modern variation af den gamla Narkissos-sagan, en
nutids-(näs-)Narcissa. Grekerna i all ära _ men
deras näsoi ha alltid förefallit mig tråkiga. De äro 
så stela och pretentiösa, där de sitta upplinierade 
mi dt i ansiktet och tillropa alla förbipasserande: 
»Se på mig! Jag har den enda, patenterade nor­
malformen för en näsa!»
Hos män tycker jag bäst om den romerska 
näsan, örntypen — den ger ansiktet ett manligt ut­
tryck af mod och beslutsamhet, men hos kvinnor 
älskar jag de lifliga näsorna, som se ut att kunna 
böja sig (som i hela sitt yttre ha något af das ewig 
weibliche). Sådan är min näsa just.
Om det är sant, att ögonen äro »själens speglar», 
så måste jag sannerligen vara »svart invärtes». 
Också lurar det nog ofta en liten »diable» (eller 
åtminstone en smula beauté de diable) i mina ögons 
»dunkla djup», i synnerhet när de riktas mot en 
man, hos hvilken jag upptäckt eller tror mig kunna 
förutsätta intresse för min person. — Mitt hår är
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likaledes »mörkt som natten» (ja. det förefaller 
nästan »ogenomträngligt mörkt» när jag kammar 
mig!) Länge har jag burit det i en lång fläta 
nedåt ryggen, men nu ligger flätan ringlad som en 
orm på min hjässa, med små kruseduller i pannan 
(gentilt att skåda, men tungt, skålpundstungt att hära !)
Allt detta hafver jag funnit under min mön­
string, som för öfrigt var ganska opåkallad, ty nog 
känner jag mig själf från topp till tå mycket bättie 
än jag kunnat beskrifva mig här. Det enda jag 
kan anmärka på hela min person är att höfterna 
eller, med förlof sagdt, hela bakpartiet, torde vara 
något för heroiskt tilltaget för min spensliga figur. 
Detta skulle jag visst aldrig erkänna, om någon 
annan sade mig det (jag skulle då förmodligen för­
svara denna ömtåliga punkt till det yttersta!) men 
så här inför mig själf kan jag ju gärna medgifva, 
att en kvinnas behag i vissa delar också kunna bli 
alltför rundligt tilltagna!
Seså. nu är det tid att kläda sig till middagen. 
Jag har således vunnit hvad jag åsyftade såväl med 
mönstringen som med protokollet: att slå tiden ihjäl. 
Au revoir, min medbrottsling !
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Nu har jag sett jägmästaren på närmare håll 
och skall försöka att klargöra det intryck, jag mot­
tagit af hans person. Intrycket var i det hela taget 
fördelaktigt. Han ser distingueraii ut, han är en 
race-människa, lian tillhör mitt eget folk. (Jönsissi- 
mus tillhör en lägre kast.) Hans väsen vittnar om 
förfining i vanor och umgänge. Det ligger i an­
siktets uttryck, i kroppens hållning, i de behärskade 
rörelserna, i hans sätt att tala och skratta. Han 
verkar lugnande på nerverna. Möjligen är han allt­
för afdämpad, i längden skulle lugnet kanske bli 
tiöttande. Oh! la! la! — det finns ingenting 
eS8ande hos honom, ingenting tändande, ingenting 
starkt personligt. Hvarken i hans väsen eller i 
hans sätt. Jag kan tänka mig en man, hvars blotta 
uppenbarelse skulle göra samma intryck på mina 
nerver, som högröd färg på synsinnet eller en 
trumpetsignal på hörseln (en sådan man skulle 
kunna framkalla kärleken par coup de foudre). Till 
den kategorien hör jägmästaren åtminstone icke. 
Det föreligger ingen fara för en ögonblicklig kata­
strof! Sanningen att säga förefaller han något ur­
blekt. Man har svårt att minnas honom. Hans
ljusa hår löper i ett med ansiktsfärgen, det finns 
inga bestämda gränser och inga skarpa konturer. 
Dragen äro behagligt mjuka. De små mustascherna
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Igöra icke mycket väsen af sig. Det finns just i 
ingenting manligt hos honom, hvarken i hans yttre 
människa eller i hans väsen, tycker jag. Men jag 
hoppas att jag misstager mig. Han är tjugufem är.
Ja, så ungefär ser den man ut, som förmod­
ligen på ett eller annat sätt kommer att ingripa i 
— låt oss säga: min utveckling. Förutsättningarna 
för en liten idyll finnas obestridligen för handen.
Han stannar till slutet af augusti. Vi ha således 
hela sommaren för oss. Nu frågas : är det antag­
ligt att en ung herre och en ung dam kunna till­
bringa sommarens vackraste tid i samma ödemark, 1 
under samma tak, utan att någonting händer? Voie 
det ens naturligt?
Oh! la! la! — Jag menar visst icke, att vi 
nödvändigt måste bli allvarsamt förälskade i hvar- 
andra, än mindre högtidligt förlofvade med pappas 
välsignelse och hela stassen! Min fantasi 101 sig i 
långt enklare rymder och har icke ens börjat ga­
loppera åstad med mitt förnuft. Jag är nöjd med 
bara den minsta smula erfarenhet, jag är tacksam 
för det allra minsta lilla bidrag till min education 
sentimentale — — och något måste väl den här 
unge jägmästaren kunna lära mig!
Om han själf gjort ett starkare intryck på mig, 
så skulle min fantasi troligen icke ha varit så tam.
Jag kan tänka mig den man, om hyilken jag strax 
skulle ha drömt, att han lyfte mig upp på sadel­
knappen och jagade bort med mig. Hejsan! En 
stor och stark personlighet måste han naturligtvis 
vara, någonting trotsigt och mörkt — men han be- 
höfde icke nödvändigt vara en jätte (så naiv är jag 
åtminstone icke!), han kunde t. ex. gärna vara liten 
till växten, spenslig och nervös — — men någon­
ting af en flamma måste det finnas i hans väsen, 
någonting af en stickande eld — så att det vore 
en brännande smärta och på samma gång en öfver- 
jordisk lycka att älska honom. En sådan man 
skulle jag från första stund tillhöra som hans vilje­
lösa slafvinna och dyrka, liggande för hans fotter i 
ödmjukhet, därför att jag inför honom nödvändigt 
måste känna min ringhet-------
(Jag undrar just, om jag någonsin i lifvet 
kommer att möta en sådan man?)
Jag kan också tänka mig en annan typ — en 
mindre våldsam caballero. Honom skulle jag från 
första stund betrakta mera som en jämnlike, men 
det är möjligt, att jag skulle kunna älska honom 
mera innerligt och mera varmt, och jag tror, att 
han skulle skänka mig om icke en rikare, så åt­
minstone en mera harmonisk lycka. Honom skulle 
mitt hjärta så småningom öppna sig för —, jag
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skulle icke tillhöra honom strax, ty han skulle icke 
komma sig för att begära det förr än jag tvang 
honom till det. Med honom skulle jag kunna 
svärma i oändlighet under dessa långa nätter, då 
solen aldrig går ner. Yi skulle ströfva om i parken 
och utbyta tankar och bli förskräckligt myggbitna 
— men när hösten kom, skulle sommarens idyll 
tillspetsa sig i en eller annan situation (jag antar, 
att han, stackaren, skulle lida förfärligt, utan att 
ändå komma sig för på något vis — så att det 
slutligen måste bli jag, som förbarmade mig öfver 
honom, det vill säga knuffade honom fram till 
anfall).
Om dessa två mantyper samtidigt framställde 
sig inför mig och begärde mig, skulle mitt hufvud 
(och kanske mitt hjärta med) anvisa mig N:o 2 som 
den rätte — — men nummer ett skulle bara be- 
höfva vinka (med en bjudande, majestätisk åtbörd,
förstås!) och säga: »kom!»------- och jag skulle
följa honom med en rysning, trots hufvudets och 
hjärtats protester!
Nu kan det mycket väl hända, att urbilderna 
till båda dessa manstyper finnas i någon af de 
tusentals romaner, jag läst, men romanernas hjältar 
spatsera ju också omkring i lifvet, och om jag 
mötte dessa två, skulle mina känslor för dem be-
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Istämdt uppenbara sig just på det sätt, jag här ofvan 
beskrifvit!
Jägmästare Hegræus hör icke till någon af 
dessa båda kategorier. Jag undrar, hur han egent­
ligen är?
Han är odräglig! Det är svaret.
Nu har han varit här en vecka, och jag tror 
knappast, att han sagt tio ord till mig! För att 
icke tala om, att han knappast bevärdigat mig med en 
blick. Han har ett retsamt sätt att aldrig vända 
sig direkt till mig, utan liksom till luften omkring 
mig, antingen han nu skall säga någonting till mig 
eller se på mig. I det förra fallet kastar han bara 
ut banaliteten, helt nonchalant, det bekymrar honom 
tydligen aldrig, om den når mig eller icke. I det
senare fallet------------ja, då vändas hans vattniga
ögon visserligen emot mig, men det finns intet ut­
tryck i blicken, ingenting som antyder att han ser 
särskildt y>å mig, han stirrar bara åt det håll, där 
jag finns, han ser liksom förbi mig. Jag undrar 
om han någonsin varit kär — eller om han kan 
bli förälskad? Det är visst icke så alldeles säkert. 
Han påminner i olycksbådande grad om ett talgljus. 
Det är möjligt, att det kan tändas, men Hart
I
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kommer det visst aldrig att brinna. Oh! la! la! 
la! — oblida öde, som förde en dank i min väg!
Hans röst liknar ingenting annat än honom 
själf — den är matt, dämpad klanglös. Det är 
märkvärdigt att en människas hela väsen och tem­
perament kan afslöja sig så där i hennes röst. Nå, 
det är kanske icke så märkvärdigt ändå. Jag kan 
tänka mig en man, hvars stämma måste verka på 
mitt hörselsinne som högröd färg på synsinnet 
(rösten i och för sig behöfde likväl icke vara stark, 
tror jag. Det är själfva timbren ; det kommer j
an på).
I det hela taget verkar visst rösten. alltid sär- 
skildt starkt på sinnena. Därför duellera de civili­
serade fågelhanarna alltid i toner i stället för att 
slåss med näbb och klor. Om vårarna när de skola 
sätta bo, fria de sjungande, och den lyckliga honan 
lyssnar till tonerna och väljer den som skriker bäst 
(- den starkaste). Fågelhonorna ha troligen ett 
ganska okompliceradt känslolif. De stå antagligen på 
samma nivå som de flickor, hvilka alltid tjusas till 
vansinne af den gudomligt söte tenoren, som tar 
höga Ciss och har vackra ben. För min del har 
jag visst mera sinne för nyanser och jag tror, att
56
jag lättast skulle öppna min famn för en intelligent 
baryton med djupa, mjuka brösttoner —> — — 
eller också för en rent fenomenal hjältetenor, som 
kunde stå på andra sidan älfven och sjunga jag 
ä-ä-ä-ä-älskar dig! så ljudejigt, att det trängde 
genom fallets dån.
Om jag kunde sätta upp jägmästare Hegræus 
på en gren och Jönsissimus på en annan och låta 
dem livar på sitt håll utveckla sin älskvärdhet i 
toner ,— Odin hjälpe mig! Jag undrar om jag 
skulle välja den eteriska fågeln från Nifelhem eller 
den krassa kråkan från Muspelhem! Den förres 
röst är mattslipad, den senares ogarfvad, men ett 
rått temperament är kanske ändå bättre än intet 
temperament och möjligen valde jag därför Jöns. 
Honom skulle jag kanske med tiden kunna lära att 
sjunga enklare sånger (erotikens Gubben Noach) 
ganska nätt, medan den andre aldrig i evighet 
skulle kunna frambringa en klangfull ton *— — 
och där ingenting är att taga har till och med en 
kejsarinna förlorat sin rätt! (Han heter Karl till 
förnamn, men han behöfver ju icke vara hvad han 
heter!)
Usch nej! Nu har jag varit alldeles för elak 
mot den stackars, jägmästaren och i mitt hjärta ber 
jag dig om förlåtelse, Kalle H., och hoppas att du
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är långt bättre än jag målat dig här. Min sårade 
kvinnliga stolthet har blandat sot i färgerna. Du 
anar icke, hur djupt du har förnärmat mig gång 
på gång, när jag tagit mina bästa klädningar på 
mig till middagen (jag har till och med varit de- 
collettée utan att du ens hugnat mig med en blick, 
som visade, att du uppskattade min klädning och 
mig själf!
Yi ha börjat l^fva på annan fot häruppe, sedan 
jägmästare Hegræus kom. Yi äta middag klockan 
åtta eftermiddagen. Han (och ofta pappa med) är 
nämligen i skogarna hela dagen och lunchar där. 
Men till middagen kommer han alltid i uniform 
(han har visst inga andra kläder, än arbetsdräkten 
och högtidsdräkten) och af höflighet tar pappa då 
fracken på. Detta har den fördelen, att vi damer 
få vara så eleganta som möjligt, och däröfver sörjer 
naturligtvis icke jag. Om jag bara hade en något
rikligare garderob------------och om han bara vore
värd, att man gjorde sig en smula besvär för hans 
skull !
Kanske är han trött, när han kommer från sitt 
arbete? Det vore åtminstone en ursäkt för hans 
sömnighet. Möjligt är det ju, att luftombytet sökt
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honom så, att det ännu hänger efter. Låtom oss 
inbilla oss, att så är, och hoppas det bästa af den 
så kallade framtiden (som också kallas morgondagen 
och är en skälm!).
Pappa frågade mig nyss, om jag ville åka med 
honom till skogen — och såg helt plirande ut i 
ögonen därvid. Jag undrar, hvad han menade?
Jag svarade nej, förstås — någon stolthet skall 
man ha! När Mohammed icke vill komma till 
berget, så fattas det bara, att berget skulle gå till 
profeten! (Jo, om Kalle H. varit en profet, så 
kunde det väl ha händt, att jag gått.)
*
Jag förstår icke pappas förtjusning för jäg­
mästare Hegræus------- kan den vara framkallad
däraf, att den unge mannen visar sig så otillgänglig 
gent emot mig? Det är icke otänkbart! Den om­
ständigheten kan från början ha stämt pappa så till
hans förmån------ att pappa nu med uppräckta händer
skulle vilja skänka honom sin dotter till hustru! 
O, du de mänskliga känslornas logik! Om jäg­
mästaren visat sig på minsta sätt uppmärksam emot 
mig, så skulle pappa förmodligen ha upptagit detta
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nästan som en personlig förolämpning och Kalle H. 
skulle sedan haft mycket svårt att vinna pappas 
samtycke (ehuru han då lättare skulle ha vunnit 
mitt!). Nu däremot tycker pappa, förstås, att den 
unge mannen ådagalagt mycken conduite, medan 
jag däremot tycker att han börjat i galen ända — 
och jag skall visa,, om också bara på trots, att af- 
görandet ändå i sista hand ligger hos mig! Den 
tid är sannerligen förbi, då en ung flicka kunde 
släpas till altaret som ett får till slaktbänken. .Jag- 
låter icke tvinga mig! Till nästa år blir jag myn­
dig och får då själf disponera öfver mitt möderne- 
arf. Då reser jag ut i världen, så sant jag heter 
Hedvig Pajalan!
Pappa misstänker möjligen, att någonting sådant 
kan hända. Det torde vara därför, han så hänsyns­
löst uppmuntrar jägmästaren, utan att bekymra sig 
om, hvad jag vill eller icke vill — ehuru affären 
ju onekligen berör mig rätt nära, eftersom det ändå 
är jag som skall giftas,bort,
Om Kalle H. älskat mig vansinnigt eller af 
någon annan anledning nödvändigt velat ha mig 
till hustru, så kunde han icke ha spelat sina kort 
fiffigare! Genom sin förolämpande likgiltighet emot
mig, har han uppenbarligen vunnit pappas be­
vågenhet !
Na, nå! Det är möjligt att jag ser saken en­
sidigt, det kan ju också finnas andra småsaker, som 
bestämt pappas välvilja. Den unge jägmästaren lär 
vara arbetsam och ordentlig — två dygder, som 
pappa värderar mycket högt. Tyvärr kan jag icke 
säga detsamma! Det är alltid någonting pedantiskt 
och tråkigt öfver en sådan människa, hvars hela lif 
tycks pä förhand vara klippt sönder i timmar — 
. tolf timmar för att sofva, tio för att arbeta, två för 
att äta, röka, kläda sig etc. Af dessa fattiga tvä 
timmar afgår dessutom ytterligare några minuter, 
då monsieur skall försöka vara älskvärd mot den 
kvinna, han spekulerar på att göra till sin hustru 
— tiden är knappt tillmätt, därför hinner han just 
aldrig med mycken älskvärdhet. När han ätit och 
rökt sin cigarr och ämnar gripa sig an ... kommer 
han plötsligt att se på klockan! Jaså! Det åter­
står bara tio minuter, ja, då tjänar det till ingen­
ting att börja!
Jag hatar sådana pedantiska kavaljerer! Det 
är någonting smått i deras karakterer. Jag får 
alltid lust att peta dem i ryggen med parasollen, 
för att känna efter, hvar den där tappen sitter, med 
hvilken urverket dragés upp. Nej, tacka vet jag
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de oordentliga. De äro män. Jag menar de där, 
som på en månad hinna med mera arbete, än 
pedanterna på ett år — arbetande som galningar 
en tid, för att sedan kunna kasta af sig blusen 
och bli människor. Möta de då en vacker flicka 
på sin väg — hejsan! De låta ingen klocka i 
världen bestämma om de våga följa ögonblickets 
impuls, de slå armarna omkring hennes lif, helt 
enkelt, och sedan kunna de glömma både tid och 
evighet i hennes famn.
Pedanten kan väl stanna en stund och visa sig 
välvillig efter fattig råd och lägenhet, men just 
som känslan håller på att öfverväldiga honom, rycker 
han till: »Kors! Klockan är fyra!» Och han 
sliter sig lös och lomar bort. Det är slafnaturen 
som på det sättet låter tyrannisera sig af sin så 
kallade pliktkänsla. Härskarenaturerna skapa själf 
lagar för sitt lifs arbete.
Oh! la! la! Nu har denna blodfattiga maskin 
för utstämpling af skog vistats två månader under 
samma tak som jag utan att bringa minsta lilla 
nyans af någonting nytt in i mitt lif. Jag minns 
icke ett ord, som han sagt. Jag förstår icke, hvar- 
för jag ägnar honom en tanke, än mindre en rad 
på dessa blad. Han är mig egentligen så öfver all 
beskrifning likgiltig !
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Nå, jag tvingas ju att se honom hvar dag, och 
i en ödemark tänker man naturligtvis på och talar 
om det, som man ständigt har för ögonen.
För resten är det icke alldeles sant, att han 
är mig likgiltig. Han intresserar mig på samma 
sätt som en rebus. Jag undrar hvad han egent­
ligen går för.
Pappa börjar bli barn på nytt. Han regalerar 
mig nu vid alla möjliga tillfällen med utgjutelser 
öfver den förträfflige jägmästaren. Om jag bara 
vågade, skulle jag skratta min egen gamle far in i 
ansiktet eller klappa honom på magen, eller före­
taga mig någonting annat lika respektstridigt och 
säga: »Spill icke mera krut! Kråkan är död!»
*
Det ligger kanske någon liten hund begrafven 
under pappas förtjusning. Månne — månne---------- ?
Nej, fy, Hedvig, nu tänkte du lågt, äfven om 
du icke skref ut det. Men nu skall du till straff 
och som motvikt mot förolämpningen sätta dig att 
skrifva allt godt du vet om den unge jägmästaren 
— och jag väntar af din kvinnliga ridderlighet att 
du finner alla hans förträffliga sidor. Nå ja —
03
jag tror visst, att han är en »präktig ung man» 
(som pappa säger), »duglig, arbetsam, ordentlig och 
praktisk». Jag har alla hans djrgder på mina fem 
fingrar !
Egentligen har jag kanske ingenting annat 
emot honom, än det, att han svikit mina förvänt­
ningar, grusat alla mina förhoppningar på den som­
mar, som nu snart är förbi. Konventionelt upp­
märksam har han alltid varit, det skall jag villigt 
erkänna, han är en gentleman ut i fingerspetsarna
------------men olyckan är den, att jag hoppats mera
af honom. Ja, ja. visst är det orimligt att hoppas 
någonting af en vildt främmande människa, men 
om man också vet, att man själf varit dum, så 
alstrar det i alla fall bitterhet, när man blir be­
sviken. Det är den bitterheten, som tagit sig ut­
tryck i allt livad jag skrifvit om honom här. Min 
längtan hade klängt sig så fast vid den illusionen, 
att någonting skulle hända under sommarens lopp 
— och någonting inom mig anklagar honom därför 
att ingenting händt. Jag vet nog, att det är löj­
ligt, enfaldigt, orättvist. Ack ja. Jag är väl 
knappast helt tillräknelig, jag är öfverretad, nyck­
full, exalterad, jag är visst icke riktigt frisk, tror 
jag. Också nu, medan jag sitter och skrifver, kän­
ner jag den frätande värken i mitt hufvud. Den
ihar nu samlat sig pâ en punkt i hjärnan. Bakom 
pannan, strax ofvanom ögonen sitter det en glö­
dande knifspets instucken. Jag kan icke gråta, 
också tårekällorna äro uttorkade. Och allt af 
samma grund. Jag är fullt medveten om eländet, 
första gången då jag kände den stigande och sjun­
kande ballongen i maggropen, visste jag hvad det 
var. Jag hade läst om symptomet i läkareböckerna, 
det kallas hysteri men också modersjuka, och det 
senare namnet är betecknande.
Hvarför har naturen, som ju annars är mild 
och god. nedlagt hos oss kulturkvinnor (eller åt­
minstone hos många af oss) detta tyranniska kraf
------------vi stackars kvinnor äro ju redan förut
mer än tillräckligt betungade af naturen------------I
la, la, la, la! Låt oss tala om andra ting, det var 
aldrig min mening att bli blödig. Jag är bara så 
trött, så utsliten af kampen, att jag helst skulle 
vilja gå direkt bort och kasta mig i fallet. Det 
vore kanske också det bästa. Det vore åtminstone 
mera originelt än att, som mina olyckssystrar, »gå 
i sjön» efteråt, af skam öfver »felsteget». Ja, ja, 
ett felsteg är det naturligtvis, eftersom det drifver 
så många kvinnor i döden (man kan icke öppna en 
tidning utan att ständigt stöta på nya exempel, och 
ändå skall man låtsa som om det icke existerade!).
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Men det är sannerligen ingen lätt sak att vara 
kvinna !
Om söndagarna brukar Kalle H. göra sig osyn­
lig. I går frågade jag pappa (på vägen till kyrkan) 
hvarför jägmästaren aldrig reste med till Guds hus. 
Pappa svarade, att jägmästaren jagade om sön­
dagarna. Jag tog på mig en oskyldig min och 
sade: »Men pappa — är icke det sabbatsbrott?» 
Tant Vivi nickade fromt bekräftande, men pappa 
låtsade, som om han ingenting hört. Ho, ho! Du 
spelar icke bra komedi, min käre far ! Du var 
ganska förlägen. Detta, att jägmästaren icke är 
kyrksam. tyckte du illa om. Jag kan icke neka till, 
att jag känner en viss skadeglädje öfver, att den 
unge mannen åtminstone har ett fel, i dina ögon.
För min del tycker jag nästan, det är en dygd, 
att han icke hycklar from, då han icke är det.
Om det verkligen är sant, att han ämnar fria 
till mig (och jag börjar tro det, ty både pappa och 
tant Vivi se mystiska ut så fort det talas om 
honom), hvarför begagnar han sig då icke af de 
tillfällen, som erbjudas honom hvar söndag (då han
66
är ledig), att närma sig, vara älskvärd, göra min 
bekantskap och försöka vinna mig? Nej, bevars! 
Monsieur föredrager att stryka omkring i skogarna 
och lönmörda oskyldiga djur... det kokar i mig 
af raseri, när jag tänker på detta!
Jag undrar ibland, om han kan vara blyg? 
Jag har läst någonstädes, att ynglingar i uppväxt­
åren kunna bli så där onaturligt skygga för unga 
kvinnor — men karlen är ju tjugufem år!
Det var mig en glädje att se Jöns i kyrkan, 
också nickade jag mycket vänligt till honom, när 
han hälsade ute på kyrkbacken, och hans hederliga 
ansikte blef kräftrödt och strålande. Mina sym­
patier för Jöns ha ökats betänkligt sedan jägmästa­
ren kom i vårt hus. Kalle H. är sannerligen den 
förmånligaste bakgrund, en Jöns kan önska sig för 
sin blodfulla bild.
*
I dag kom Jöns till Björnö i något ärende. 
Pappa bjöd honom kvar till middagen, och där satt 
han i sin blåa kavaj midt emellan pappa och tant 
Vivi. Jägmästaren satt på andra sidan om pappa. 
Jag hade ett godt tillfälle att göra iakttagelser och 
jämförelser. Jöns tog sig icke illa ut i början. 
Han var visserligen högröstad och framfusig, men
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hans bondfysionomi strålade af naturens egen frisk­
het. Skön är han ju icke, men han är sund. Våg­
skålen lutade mer och mer åt hans sida, men så
började han gestikulera------ uh! buh! Jönsissimus!
Att dina händer voro röda, visste jag nog — men 
sorgfransarna under dina naglar ha aldrig förr stuckit
mig så tydligt i ögonen------- Den andre satt där
så fin och ren med smala, solbrynta händer och 
välvårdade fingrar. Han tillhör åtminstone samma 
race som jag själf.
❖
Vi ha nu hunnit till midten af augusti och om 
en fjorton dagars tid lär jägmästaren resa. Jag är 
nyfiken på, om någonting skall hända dessförinnan. 
Uppriktigt sagdt — det skulle vara en missräkning 
om han icke friade. Det är nog sant, att min 
kvinnliga värdighet blifvit djupt kränkt genom sättet 
hvarpå giftermålsunderliandlingarna bedrifvits, och 
jag är nästan säker på, att jag säger nej då det 
kommer till stycket, men mina tankar ha nu så 
länge kretsat omkring detta frieri, så nu vill jag 
att det blir af. Jag vill åtminstone ha valet. I 
annat fall kommer min fantasi under den kommande 
långa vintern att syssla mer än nyttigt är med möj­
ligheten, som gick upp i rök. Icke så, om jag själf
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haft afgörandet i mina händer. Således hoppas jag, 
min käre Kalle H., att jag åtminstone får ge dig en 
korg. Sådant smeker alltid en kvinnas fåfänga, och 
för min lilla fåfänga är slika smekningar sällsynt kost.
%
Det förefaller mig som om Kalle H. började 
betrakta mig med mera intresse — skulle du hän­
delsevis börja att bli varm ? Trop tard, monsieur!
I dag på förmiddagen hörde jag tunga steg i 
korridoren utanför mitt rum. Dörren öppnades, 
pappa inträdde! Jag blef förfärligt rädd, jag kan 
icke minnas att han någonsin förr kommit till mig 
så här — annars brukar han alltid skicka bud på 
mig, och då vet jag hvad som står på. Han såg 
mycket allvarsam och mycket högtidlig ut. Han 
var nog egentligen ganska förlägen, fastän han för­
sökte dölja det bakom den där minen af (forcerad) 
faderlig värdighet.
Hjärtat bultade i mig som en liten hammare. 
Jag anade hvad det var fråga om, men var nyfiken 
på, hur han skulle framställa det. Han satte sig 
och hostade. »Jag har en sak att tala med dig 
om, kära barn. Du är nu hunnen till de åren, då
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det är en kvinnas kallelse att lämna sitt hem för
att själf  ------», ja, ordalydelsen minns jag icke,
det var ett helt tal och han hade säkert läst öfver 
det, ty i början gick det galant, men på slutet 
knaggligt nog. I)et handlade hufvudsakligen om 
kvinnans bestämmelse. Jag satt och tänkte på 
Signe. När hon lämnade sitt hem för att uppfylla 
sin bestämmelse, var hon ett år äldre än jag är nu, 
men på den tiden fanns det ordet minsann icke i 
pappas ordbok!
Nå — saken var nu den (pappa hann ändtligen 
dit, efter långa omvägar!), att jägmästaren i går 
kväll hade »friat», och pappa hade svarat, att han 
för sin del icke ville lägga något band på mitt val. 
Nu ville han likväl underrätta mig om det »mycket 
hedrande anbudet» (tack!) och fråga mig, hvad jag 
tyckte om jägmästare Hegræus. Jag svarade, att 
jag icke haft tillfälle till någon närmare bekantskap 
med honom, och pappa nickade: »Ja, så hoppas jag, 
att du hädanefter får tillfälle till det.»
Sedan gick han. Hvad skall nu ske?
Jag fick det intrycket, att saken var på för­
hand afgjord, ehuru pappa icke affordrade mig något 
bestäm dt svar.
Nå, för min del skall jag gärna låta jägmästa­
ren utveckla sin älskvärdhet. Det skall roa mig
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att se, hur pass fiffigt han nu rycker fram till 
storms (han kan icke avancera långsamt och för­
siktigt, i enlighet med sin natur, ty inom fjorton 
dagar måste det vara gjordt !). Jag har fria händer, 
jag är på intet vis bunden, och jag tror nog, att 
jag ger honom respass till sist!
Aha! Nu börjas det! I dag föreslog han mig 
att taga en promenad i parken efter middagen. Jag 
sade nej. Det börjar bli mörkt om aftnarna nu. 
Du kunde ha hållit dig framme medan det ännu 
var ljust!
Hans blickar ha verkligen fått ett annat, ut­
tryck. Han ser icke förbi mig längre. Han nöjer 
sig icke ens med att se på mig, han formligen 
»slukar mig med ögonen» (som det står i romanerna).
I dag på morgonen stod det blommor på mitt 
i bord. Nå — det är ju den vanliga belägrings- 
taktiken. För sent, för sent, Kalle H.! Om du 
planterat blommorna på mitt bord i juni, så kunde 
du möjligen ha skördat frukterna på mina läppar i 
augusti, men nu har det gått nära tre månader af
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min återstående fångenskapstid------- om ett år och
litet till är jag myndig, och då skall du få se på 
annat !
I juni skulle en sådan uppmärksamhet kanske 
ha gjort mig glädje. Jag medger alltför gärna, att 
mitt hjärta är svagt för slika små doftande triviali­
teter, men jag har blifvit så elak på den sista 
tiden-------
I går var det söndag — och han gick ej på !
jakt. O, under! Han höll sig hemma på Björnö, 
i synbar afsikt att odla mig. Först reste han med 
till kyrkan (pappa och tant Vivi voro högst belåtna 
med den unge mannen, som under »kärlekens j 
förädlande inflytande» också började bli älskvärd 
mot Honom däruppe!).
Karl var i godt lynne och kan vara ganska 
underhållande, när han vill. Och nu ville han 
synbarligen. Det var sista söndagen han var på i 
Björnö. Inom en vecka skulle han resa (han såg 
på mig, när han sade detta. Jag anade att det 
skulle komma till något slags katastrof innan solen I 
gått ned).
Om söndagarna äta vi alltid middag tidigare, 
af hänsyn till tjänarna, som bruka få ledigt hela
eftermiddagen. Redan vid kaffet började pappa 
gäspa och plira med ögonen. Tant Vivi imi­
terade honom så godt hon kunde, stackars ärliga 
själ! Det såg arrangeradt ut, att de båda, som 
annars aldrig sofva middag, just i går, samtidigt, 
skulle falla offer för en så oöfvervinnelig sömn- 
aktighet. Båda drogo sig tillbaka, trots mina pro­
tester. Jag gjorde hvad jag kunde för att rädda 
situationen. Jag föreslog en promenad, och Karl 
var strax hågad. (Jag ville icke vara ensam med 
honom inomhus.) Vi marscherade ner till sågverket, 
rodde en stund nedåt älfven, promenerade i skogen 
(han ser bra ut i sin gröna uniform). Jag var ängslig 
för det, som jag visste måste komma, och af idel 
nervositet blef jag mycket liflig, pratade och skrattade
------- Han talade om, hur han längtade efter att
komma ut och se världen, han hade längtat efter 
det ända sedan han var pojke, men hade aldrig haft 
råd (detta sade han riktigt vackert!). Och så vore det 
för resten bara halft nöjé att resa ensam. Däremot 
hade han ofta drömt om, hur ljufligt det skulle 
vara att resa med någon, som man höll af. »Tror 
icke också fröken Hedvig, att det skulle vara det 
angenämaste?» »Oh, härligt, härligt!» stammade 
jag — mina tankar voro redan ute på flykt i säll­
skap med någon, jag hade kär. Men hvem? Jag
73
vaknade till besinning och slog bort det hela, vi 
talade om annat ända tills vi kommo hem.
Jag hoppades af allt mitt hjärta, att pappa och 
tant Yivi skulle ha sofvit ut. Nej. Huset var som 
utdödt. Yi satte oss i kabinettet. Tystnad. Karl 
såg underlig ut i ögonen. Jag började tro, att han 
verkligen älskade mig, och kände mig som om jag 
skulle svimma — — — då flyttade han hastigt 
sin stol in till min, jag såg hans ansikte (stort som 
i en dröm) alldeles tätt intill mitt eget. Jag blef 
som förlamad i hela kroppen, en ljuf matthet smög 
sig öfver mig, mina ben darrade — och han kysste 
mig. Jag var icke tillräknelig i den stunden. Jag 
måtte ha besvarat hans kyss, ty han drog mig in 
i sin famn, tryckte mig tätt in till sig — — 
smekte mig med sina händer, strök öfver hela min 
kropp som om han velat taga den i besittning 
stycke för stycke. »Vill du resa med mig?» hörde 
jag. Jag nickade och såg in i ett par ögon och 
domnade bort, sjönk in i det okända, mot hvilket 
min längtan flugit på spaning under så många år.
Och sedan? Hvad vet jag om tiden! Steg i 
salongen. Pappa kom, tant Vivi kom, och så blef 
jag förlofvad.
Men nu i dag? Karl är i skogen som vanligt. 
Jag är ensam. Och alla tankar flaxa som vett-
skrämda fåglar öfver gårdagens händelser — fåg- . 
larna äro svarta och kraxa om olycka.
Jag antar, att en pojke på morgonen efter sitt 
första rus, känner sig till mods ungefärligen som jag 
nu. Jag har moraliska kopparslagare. De dunka 
och dunka i min hjärna. Jag vet hvarken ut 
eller in.
Jag blygs för det, som skedde i går. Jag 
blygs trots alla pappas och tant Vivis välsignelser!
Hur är nu detta möjligt? Jo —------- jag är
icke alldeles säker på, att det var Psyke som ledde 
mig vid handen i går. Jag vill så gärna tro det 
— det vore ju förnedrande om jag låtit öfverväldiga 
mig af en lumpen hunger efter smekningar, ja, ja. 
visst vore det skam. Oh nej, det är nog ändå så, 
att jag älskar honom. När han är hos mig, då 
finns det icke en tanke i mitt hufvud, hela min 
varelse är då ett med hans, det är som när man 
badat och ligger på stranden och steker sig i fin 
sand, som är varm af sol. Men knappt är han borta, 
förr än reflexionerna komma som myror och jag- 
vrider mig som en mask under deras bett. Han är 
mig ju egentligen en främmande, likgiltig man.
! Hvad vet jag om honom? Så godt som ingenting! 
Hvad betyder han för mig? Isch! Det finns nå-
I gonting inom mig som rodnar.
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Icke kan man väl blygas öfver att ha mottagit 
och besvarat smekningar af en man, som man äl­
skar? Tvärtom! Jag skulle bestämdt ha kännt 
mig stolt om jag gett mig helt åt en man, som 
jag älskade, och jag skulle ha vetat, att jag handlat 
rätt, om också ingen af mina närmaste utsträckt 
sina händer välsignande öfver vårt förhållande—ja, 
om också hela världen klandrat och ogillat hvad jag 
gjort.
Nu däremot -— — ja, pappa och tant Vivi
och hela världen skola nog försäkra mig om, att
jag handlat rätt, men inom mig hör jag en röst,
som icke vill tiga, och den anklagar mig för tro­
löshet — mot mitt eget, bättre jag.
Min andedräkt är het, och jag har en torr smak 
i munnen, som af en invärtes eld. Den alstrar en 
odräglig förnimmelse af äckel (också plågas jag af 
min vanliga kolik i dag). Seså ! Fatta åtminstone 
ett beslut! Ännu vore det icke för sent att om­
intetgöra hvad som skett — — — om jag bara 
visste hvad jag ville. Psyke står där så hög och 
sträng, pekar ut i öknen och säger att där går 
vägen. Jag ser dit bort. Där ligger ett oändligt 
år i fångenskap, mörker och kyla. Och efter det 
året ? Kanske ännu ett ? Och ännu ett ? — — 
Jag vänder mig om, ser åt motsatt håll------- där
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ligger drömlandet solbelyst vid mina fötter — bara
ett enda steg, så är jag där------- ja, steget är ju
redan taget, det gäller bara att icke träda till­
baka —
Han sade i går, att bröllopet skulle firas så 
fort jag ville tillåta det — redan om tre veckor, 
hoppades han. Pappa och Karl ha redan gjort upp 
allting. Karl skall gå in i firman, men först få
han och jag resa ett år------- Om tre veckor kan
jag således vara på väg mot södern. Mot södern! 
Det ligger en lockande klang i själfva orden. Man 
tycker ju, att ingen tvekan borde kunna vara möjlig 
— och ändå ------
Det lider mot middagstiden, snart kan han 
vara här, jag måste kläda mig, jag får sluta att 
skrifva, men kan det knappt. Jag inbillar mig 
visst, att om jag bara skrifver alla mina tankar och 
känslor på de här bladen, så kan jag sedan låta 
mitt förnuft leta fram hvad som är rätt och sant 
af den trassliga härfvan. Kanske äro mina betänklig­
heter idel griller, alstrade af min exalterade sinnes­
beskaffenhet? Och i så fall vore det ju .vansinne 
att låta lyckan glida sig ur händerna för några 
sjukliga eller romantiska idéers skull?
*
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Han kom, medan jag satt och skref! Oh! ja! 
ja! visst glömde jag alla betänkligheter — men nu 
ha de kommit igen.
Det är sent på natten. Han sofver visst. Natur­
ligtvis sofver han. Män plågas förmodligen icke af 
skrupler och han vet sin väg. Han har fattat 
sitt beslut. Hvad jag afundas honom! Jag önskar, 
att jag kunde smyga mig till honom nu. Jag skulle 
luta mig öfver honom, som Diana öfver den slum­
rande Endymion, för att läsa mitt öde i hans ansikte 
och hviska i hans öra: Du slumrande Endymion, 
jag är ingen månskensgudinna. Jag är icke Diana. 
Jag är ett stoftets barn, och om jag nu älskar dig, 
låder det helt visst mycket af jordens stoft vid min 
känsla. Begär du någonting annat, någonting större 
af mig? Vakna då hellre nu, se mig sådan jag är, 
vänd dig ifrån mig och låt mig gå. Jag kommer 
helt visst att pinas af tomheten, när du är borta, 
men min själ skall aldrig sakna dig, ty själen känner 
dig icke.
Jag mötte dig i den öken, där jag släpade 
fram mitt lif, jag var trött och maktlös och min 
anda var het, du stillade min törst, men jag hungrar 
ännu-------
Allt detta och mycket mera skulle .jag vilja 
säga honom helt ärligt och uppriktigt, men jag
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vågar icke. Han skulle nog icke förstå mig. Han 
skulle visst också ringakta mig efter en sådan be­
kännelse — men själf skulle jag vara en bättre 
människa sedan detta väl vore sagdt.
Jag undrar, om många andra unga flickor, 
från början uppställt lika höga fordringar som jag, 
ehuru de dukat under i kampen — som jag — 
och resignerat? Det är väl så, att lifvet för oss 
kvinnor oftast är en kompromiss mellan hvad vi 
drömma om och det vi nå!
God natt, Endymion, sof godt! Jag önskar att 
jag själf kunde somna in for att aldrig vakna.
Om jag ändå hade en människa att hålla mig 
till! Jag är till mods som dansade jag på en stål­
trådslina högt uppe i luften. Långt under mig hör 
jag ett brusande, som lockar och drager, men jag 
vet icke hvarifrån det kommer, ty rundt omkring 
mig är natt. Nu är frågan — skall jag kasta mig 
handlöst dit ned? Om jag bara visste, hvad jag 
ville! Det är möjligt att jag kan hålla mig uppe, 
men kan jag det icke, så vore det bättre att fri­
villigt taga steget ut, än falla som ett viljelöst paket. 
Jag kunde ju, t. ex., résonnera somså: Jag är trött 
vid att dansa på lina öfver detta okända, jag vill
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hellre ge mig ut i det, hvad som än händer, med­
för det åtminstone alltid en omväxling i sättet att 
vara olycldig —-------
*
Jag har försökt tala med Karl. Jag ville lägga 
fram för honom mina tankar och känslor, öppna 
mitt hjärta på vid gafvel — bäh! Så fort jag börjar 
slå på den strängen, skrattar han bara åt mig och 
säger: »Du lilla toka!» Det är någonting oefter­
härmligt i tonen, hvarmed han säger detta, den 
är så genomandad af manlig öfverlägsenhet. Män 
tro visst i allmänhet, att vi kvinnor äro idioter! 
»Du lilla toka!» Ack, ack, ack! Jag önskar, att 
du själf verkligen vore lika öfverlägsen, som din 
min, i så fall kunde jag nog vända mig till dig 
med fullt förtroende. Du skulle då icke inbilla dig, 
att jag aldrig tänkt och reflekterat, du skulle be­
handla mig som en intelligent människa, ty det är 
jag. Ibland tror jag mig till och med vara icke 
obetydligt fiffigare än du — något sådant misstänker 
du säkerligen icke?
*
Karl är rest. Min ångest har vuxit för hvar 
timme som gått. Jag har icke sofvit på sju nätter
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— Gud hjälpe mitt förstånd! Hvem ger mig 
ett råd?
Jag söker tröst i medvetandet om, att allt nu 
är oåterkalleligen bestämdt. På söndag lyser det 
för oss, första gången. Det är alldeles, oåterkalle­
ligen bestämdt — och ändå .. .
Jag önskar att jag vore död eller åtminstone gift!
Se så! Nu är första milstenen passerad (men 
ännu återstår det två och ännu kan jag således 
vända om). »Ett kristligt äkta förbund af kunnas i 
denna församling första gången, emellan e. o. jäg­
mästaren Karl Hegræus och jungfru Hedvig Lovisa 
1 Pajalan.»
Hela dagen har varit ett rus, Karl är åter här, 
och jag är som en gammal morfinist, jag kan icke 
undvara det stimulerande giftet, mina nerver fordra 
! Karls närvaro och jag lider alla hungerns kval, 
när han är borta. Detta borde väl betyda att jag 
älskar honom -—så vida det icke betyder någonting 
! annat.
Psyke? La, la la! La, la la! Hvem tror väl 
på gamla sagor i vår upplysta tid ! Farväl du sköna 
fantom! Jag går att lefva! Lifvet är icke sådant,
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vi drömma det — alldeles icke! Låt oss ju förr 
dess hellre kasta idealen öfver bord!
Hvem säger mig, att jag icke blir lycklig? 
Pappa, tant Vivi — alla människor behandla mig 
ju som en invigd. På bröllopsdagen kommer man 
helt visst att buga sig till jorden, där jag går fram 
med myrten i håret, lik en blomstersmyckad tacka, 
som skall offras åt kärlekens höga gudinna!
Ja, när andra människor äro omkring mig har 
jag det drägligt nog, men nu är jag ensam, det är 
sent, alla sofva — och nu smyger sig ångesten öfver 
mig på nytt. Jag skulle vilja ropa ut i den mörka 
natten: Hjälp! Hjälp!
Du evige, allgode, rättvise Gud led mig, råd 
mig, stöd mig! Jag vet icke hvar du är —kanske 
hvilar du i majestätisk ro långt utanför bönens räck­
vidd bortom de tusen solarna i den oändliga rymden 
— men tränger min suck fram till dig, så hjälp 
mig. Det är en myra som anropar dig, men för 
din blick, som mäter oändligheten, försvinna ju änd­
lighetens mått, och alla lefvande varelser äro väl 
lika obetydliga prickar på det solbelysta knappnåls- 
hufvud, som kallas jorden. Och din godhet om­
fattar ju allt.
Evige Herre, visa mig vägen ! Gif mig ett råd ! 
Jag skulle lyda dig blindt!
82
Jag lyssnar och lyssnar. Intet svar.
Det är nog lönlöst att sofva. Jag skall i stället 
skrifva till Signe i natt. Vinner jag än ingenting 
därmed, så går åtminstone natten. Och det kunde 
ju vara möjligt, att hon gaf mig något råd? Jag 
skall fråga henne så ärligt.
Se så, nu är det gjordt och nu skrifver jag af 
det här.
Älskade syster !
Tack för telegrammet med dina och Gustafs 
lyckönskningar. Du har således fått mitt bref. Ja, 
du, i dag har det lyst för oss i kyrkan. Och jag- 
borde ju vara lycklig, ty ingen har tvingat mig till 
detta giftermål, jag har gifvit mitt ord af egen fri 
vilja. — Men vill du. svara mig på en fråga — 
och svara uppriktigt? Hur kändes det, när du blef 
medveten om, att du älskade Gustaf (och han dig)? 
Det var väl så, att hela din varelse brann af längtan 
att vara honom nära? Men var det tillika så, att 
du för honom (som ju då var dig en jämförelse­
vis främmande människa) hyste mera förtroende, 
mera ömhet, kände mera hjärtats tillgifverihet än 
för dina närmaste, t. ex. pappa eller mig, som du 
ändå varit innerligt fäst vid så länge du kunde 
minnas? Detta har jag svårt för att tro — du
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gissar då förmodligen, att det ligger utanför min 
erfarenhets område. Om du t, ex. innan du lief 
I gift (nu är det kanske en annan sak) haft valet 
emellan Gustaf och mig, jag menar så, att en af 
oss måste dö — skulle du då icke ha valt att låta 
mig lefva? Kära syster — jag skulle aldrig tveka 
en sekund i valet mellan Karl och dig! Kan du 
nu säga mig, om jag älskar? Och om det icke 
vore riktig kärlek, det som jag känner för min till­
kommande, livad skulle jag då ha att göra nu? 
Det är ju alldeles icke troligt att jag någonsin möter 
»den rätte» — och mitt lif är så tomt. Detta är 
ju åtminstone en ljusning af frihet — och om det 
icke är kärlek, kan det ju möjligen bli? Man har 
ju sett exempel på sådant? Ännu tror jag icke att 
min känsla för Karl är så djup, som den väl egent­
ligen borde vara — det är mera en allmän längtan, 
icke mot honom personligen — du förstår mig ju? 
Kom ihåg, att jag träffat högst få unga män. (Jag 
antar, det måste verka fördelande på blodets elek­
tricitet att få umgås fritt, helst på kamratlik fot 
med många olika unga män?) Man får bestämdt 
en osund fantasi af att lefva så isolerad som jag! 
Karl är den förste verkligt distinguerade man, som 
gjort mig sin cour. Jag fick veta, att han hade 
pappas samtycke, det berodde bara på mig — blodets
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nyfikenhet vaknade, och jag gaf honom mitt ja — 
eller rättare sagdt, lian tog det med öfverrumpling 
(smekningar). Kan du förstå, hvad jag menar? Min 
kropp känner kärlek i hans famn, men själen blyges 
efteråt. Jag är aldrig helt, aldrig harmoniskt lycklig, 
jag är antingen i extas eller under duschen, men 
jag försöker inbilla mig själf, att det, jag känner, 
just är kärlek och det, jag saknar, bara griller. Om 
tre veckor är jag troligen på väg söderut. När jag 
tänker på det nu, förefaller det mig som stode jag 
i begrepp att kasta mig ut i ett lättsinnigt äfventyr 
(resa omkring ett år med en främmande herre), men 
jag är icke så fräck till själen, att jag skulle göra 
det, om du ropade ett varnande ord till mig där 
nerifrån. Jag skulle tro på dig, som har erfarenhet. 
Om du svarar mig: Det är icke kärlek, så skall 
jag bryta. Når mig icke ditt svar, kastar jag mig 
ut i äfventyret. God natt, syster. Nu har jag biktat 
mig. Bränn mitt bref.
Hedvig.
Jag undrar, om hon skall förstå mig? Och 
hvad hon skall svara?
#
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I dag, när vi kommo hem från kyrkan, där 
det lyst för oss tredje gången, fick jag Signes svar. 
Jag har burit det vid min barm hela dagen, under 
klädningen. Det har legat där och bränt, men jag 
har icke haft en sekund för mig själf, så det var 
icke tänkbart att få läsa det. För resten anade jag, 
hvad det innehöll, men visste också, att nu kunde 
ingenting ändras.
Nyss, när jag kom in på mitt rum, där jag 
ändtligen är i fred, bröt jag brefvet. Det hade 
klibbat sig så fast vid skinnet, att hela adressen 
stod i omvänd skrift på mitt bröst.
Jag har gråtit och vridit mig under tårarna 
som om blod pressades ur mina ögon i stället för 
vatten. Det känns som om jag gråtit för sista gången 
i mitt lif. Nu är det öfver. Jag är lugn, lugn, 
lugn och ser med ett fräckt småleende fram emot 
mitt ödes fullkomnande. Men så visst som det 
ännu finns en smula godt inom mig och så sant 
mig Gud hjälpe till lif och själ — om jag fått det 
brefvet, innan vi reste till kyrkan, och brutit det
och läst det------------så hade jag gått in till
prosten i sakristian och kastat mig för hans fötter 
och bönfallit honom om att icke uppläsa lysningen. 
Därigenom skulle hela äktenskapet ha varit omintet- 
gjordt. Men nu är jag fastsmidd vid mitt öde.
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Redan i morgon står bröllopet. Det är därför jag- 
sitter uppe i natt för att säga farväl till min ungdom. 
Och min sorgsna blick stryker smekande öfver 
dessa fångenskapens år — nu i afskedets stund 
kännes det som om själfva fängelset varit mig kärt! 
Och alla mina drömmar komma flygande som fjärilar 
genom mitt minne i en oändlig rad, jag ser deras 
vingar fladdrande som lågor, af skilda färger, blin­
kande, vinkande------- Farväl! I denna natt graf-
lägger jag min ungdom och sätter ett kors på 
grafven.
f
Här hvilar jungfru Hedvig Pajalan, 
som bar hand på sig själf 
eller på sitt bättre jag.





\n revient toujours .. .
lf \ Ja8' erinrar mig nu icke för tillfället,
hvilken vis man det är, som sagt, att
lifvet är en serie af upprepningar. Kanske är det 
icke någon vis man, som sagt det, utan blott en 
fåvitsk kvinna, som tänkt det.
Jag sitter i samma rum, där jag vakat så 
mången natt, när jag var en ung flicka. Jag sitter 
lutad öfver samma lilla bord och får lust att gripa 
till pennskaftet, för att piska på de sniglar (tolf 
svarta och tolf hvita), som ännu draga min lefnads 
dygn.
Om jag sofvit i åtta år och vaknat just nu, 
skulle jag säkert tro mig vara den stackars Hedvig, 
som försmäktade i sin jungfrubur under sin faders
hårda välde. Därborta ser jag spegeln med hvita 
musielinsomhängen och de gamla mässingsstakarna 
med sina blekröda ljus, därborta står min säng med 
det hvita piké-täcket, där hyllan med mina trasiga 
skolböcker, där byrån och där skåpet med spegel­
dörren, framför hvilken jag så ofta monstrat min 
figur och funnit mig själf vacker. Många, stormar 
lia blåst sedan dess, och när jag nu ser mig i spe­
geln _ nej, jag skulle narras, om jag sade, att 
jag är förändrad till det yttre. Jag tycker mig 
fortfarande se fröken Hedvig i sin jungfrubur, som 
hon bevarat i oförändradt skick till fristad åt sina 
drömmar. Men jag vet, att det är fru Hedvig 
som står där och att hon närmar sig trettiotalet. 
Jag vet att hennes pappa ligger i sm graf sedan 
sex år tillbaka. Jag vet — ja, jag vet så mycket, 
som jag var okunnig om, när jag var ung flicka, 
men det jag helst ville veta då (hvad det är att 
älska), har lifvet aldrig lärt mig. Att vara gift - 
c’est une autre chose!
Jag har läst många blasfemiska yttranden om 
äktenskapet. Förr trodde jag, att dessa speglosor 
kommo från de utestängda, som utanför paradisets 
grindar sågo rönnbärsklasarna glänsa i solen, men 
nu finner jag det mera antagligt, att hädelserna 
komma från de innestängda, som bitit i rönnbären
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och verkligen funnit dem sura. Om icke ämnet 
vore så utslitet, så skulle det roa mig att också 
lämna ett eller annat peppradt litet bidrag till
äktenskapets karakteristik------------Men jag med-
gifvei, att jag skulle tala som den blinde om färgen, 
om man med äktenskap menar en förening ingången 
på grundvalen af ömsesidigt tycke. Således är det 
nog bäst, att jag tiger.
Xäi man själf gett sig i leken, bör man ha 
så pass stolthet att man icke grimacerai’, hvad man 
än må känna under nypen! Mitt hjärta har visst fått 
många skråmor, men jag hoppas, att smärtan aldrig 
skall göra mig bitter!
Jag kan icke lägga ansvaret för mitt giftermål 
på någon annans skuldror än mina egna. Jag ville 
köpa mig frihet — det var en misslyckad spekula­
tion ------- mais qu’importe ! Man är alltid benägen
att tillmäta sitt eget öde en alltför stor betydelse. 
När mossan gror öfter min graf, kommer kanske 
ett ungt par att förirra sig dit och kanske bryter 
lian där en blomma, som innehåller några atomer 
af mitt stoft, och fäster den vid hennes bröst och 
bekänner så, att han älskar henne — —
Hvad betyder då detta, att han älskar henne? 
I)et äi sant, att jag själf aldrig känt det, men jag 
\et ända sa väl, livad kärlek är. Jag ser nu helt
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nyktert på begreppet, jag är ingen svärmande ungmö, 
som riktar ögonen mot skyn och bara säger oh! 
eller ack! när ordet namnes. Jag kan säga hvad 
det är just därför, att jag vet, hvad jag själf saknar. 
Kärlek är blodets frändskap. Man kan också kalla 
det själarnas frändskap (eller sympati), ty »själen» 
är ju icke någonting konkret, som sitter stilla på 
en punkt inom oss — själen är atmosferen öfver 
vårt blod.
För resten är kärlek numera ett vetenskapligt 
begrepp, det kallas affinitet, tror jag, i kemien. 
Yissa gaser och vätskor kunna uppgå i hvarandra 
så att de tu bli ett, andra kunna det icke.
Bäst att hålla sig till kemien! Dess termer 
och formler ha en så vederhäftig klang. Jag skall 
icke säga: mitt äktenskap blef olyckligt därför, att 
kärleken fattades. Jag vill hellre uttrycka saken 
så: det fanns ingen affinitet mellan min man och 
mig. Under sådana förhållanden kan man väl blanda 
blod, men någon verklig förening blir det icke. Vi 
blefvo vigda med pomp och ståt, men naturens egen 
välsignelse fattades.
Det är märkvärdigt i alla fall. Om jag be­
traktar Karl helt objektivt (så som jag skulle se på 
honom, om han vore mig en främling), förefaller 
han mig allt annat än osympatisk. Det finns i
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hans väsen mycket, som jag värderar. Han är 
duglig, han är redbar, han är gentleman till hela 
sin natur, och jag förstår mycket väl, att andra 
kvinnor känna sig dragna till honom. Han ser bra 
ut, han har en vacker figur och han för sig väl — 
ja, ja, allt detta är sant, mais ça me ne dit rien ! 
Det finns ingen möjlighet för honom att göra sig 
förstådd af mig på känslolifvets område. Bland 
hundra kvinnor skulle kanske de nittionio ha för­
stått honom, men till min och till sin olycka blef 
han gift just med den, för hvilken han aldrig kunde 
betyda någonting som man. Af mina föregående 
anteckningar ser det ut som om mina nerver, innan 
vi blefvo gifta, verkligen skulle ha vibrerat, då han 
smekte mig. Jag förstår icke detta nu och kan 
icke förklara det på annat sätt, än att det, som jag 
kände då, måste ha varit en sensuel hallucination, 
alstrad af min egen öfverretade längtan. Mina för­
väntningar måste ha varit så ytterligt spända (in­
ifrån), att hvarje reelt intryck (utifrån) omöjliggjordes 
däraf. Man kan sticka en nål in i armen på en 
hysterisk kvinna utan att hon känner det. Med­
vetandet om, att jag hvilade i en mans armar måtte 
ha försatt mig i ett liknande stadium af oemottag­
lighet för yttre påverkningar och därigenom möjlig­
gjort den inbillningen, att min exaltation framkallats
direkt af hans smekningar. Också var det ju blott 
korta tider, han uppehöll sig på Björnö medan vi 
voro förlofvade och därpå berodde det nog, att jag 
icke vaknade till förnimmelse af verkligheten förr än 
det var för sent.
Och då? Jag minns, att mitt första intryck 
bara var en gränslös förvåning. Ingenting annat! 
Men det berodde naturligtvis endast på min egen 
tillfälliga indisposition. Känslan fanns ju och då 
måste den ju uppenbara sig!
Vi flackade ett år rundt omkring i världen. 
Jag har intet minne af hela den resan. Jag bara 
väntade och väntade — det tog tid innan den öfver- 
tygelsen hann stadga sig inom mig, att min längtan 
skulle dö i öknen utan att någonsin ha skådat det 
drömda landet.
Till full klarhet därom nådde jag först då vi 
på hemvägen uppehöllo oss i hufvudstaden och där 
besökte Signe och Gustaf. När jag såg dem till­
sammans i deras hem, föll det fjäll från mina 
ögon. De älskade hvarandra, de två! Det lyste 
omkring dem.
Hvad hon var rik! Till råga på allt hade hon 
då också nyligen blifvit mor.
Jag vet icke hvad det var, som vaknade inom 
mig, när jag såg henne. Det var kanske någonting
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lågt, det liknade afund, men det var visst någonting 
annat också. Jag blygdes öfver mitt armod. Min 
stolthet stegrade sig. Jag ville icke erkänna för 
andra, hur fattig jag var, följaktligen måste jag 
spela komedi, men det var ingen munter farce vi 
uppförde, Karl och jag. Oh! Yi liknade herr­
skapet Ranudo di Colibrados, de två ädla makarna, 
som alltid hade tandpetare i munnen, för att öfver- 
tyga världen om, att de voro mätta och glada.
Jag tror likväl, att Signe genomskådade mig, 
trots den belåtna minen. Hon frågade mig en gång: 
»Hedvig — är du lycklig?» Det fanns så mycket 
godhet i hennes röst. Jag höll på att bli vek. 
Men hon satt där med sitt barn på armen, strå­
lande som en madonna, och afunden gjorde mig 
1 hård. Jag smålog (ett Colibrados-leende) och sva- 
! rade ja, men det klingade icke äkta. Yi talade 
också om det exalterade bref, jag skref till henne 
på första lysningsdagen, och jag förklarade, så godt 
jag kunde, att alla mina betänkligheter för länge 
sedan voro häfda, då hennes svar anlände.
Jag hade föresatt mig, att pappa aldrig skulle 
ana, hur det i själfva verket stod till med vårt 
äktenskap. Också tror jag, han dog med den illu­
sionen, att han på bästa sätt sörjt för sin yngsta 
dotters lycka, medan däremot den äldsta på ett
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mycket dåligt sätt sörjt för sig själf. Under årens 
lopp har det blifvit mig en vana att hålla på ske­
net, ty jag fruktar ingenting så mycket som främ­
mande människors opåkallade medlidande i sådant, 
som berör mig själf djupt och innerligt. Nu är det 
ett faktum, som allmänna meningen för länge sedan 
sanktionerat, att herr och fru Hegræus äro så lyck­
liga i sitt samlif, som två människor kunna vara 
det, och jag har ofta själf hört detta faktum fram­
dragas till försvar för en institution, mot hvilken 
man nu börjar löpa till storms både i litteraturen 
och lifvet. Det känns en smula egendomligt, men 
jag tiger alltid. Själfva institutionen har jag ingen­
ting emot. Jag tror ännu, att äktenskapet står 
himmelshögt öfver alla andra former för förbindelser 
mellan man och kvinna. Jag tror, att äktenskapet 
rymmer de rikaste möjligheterna för lycka, n. b. 
om kärleken finns. Men äfven då måste denna 
intima förening nödvändigt medföra många brytnin­
gar, och en kvinna, som älskar, har alltid två nerv- 
I system vända ut emot lidandet. En stark känsla 
är icke ensam mäktig att skapa lyckan i ett äkten­
skap — kärleken måste för detta ändamål också 
taga alla en människas hästa egenskaper i sin tjänst. 
Det fordras en oändlig hjärtats takt (å ömse håll), 
om icke gemensamheten i lif, vanor, umgänge (etc.)
skall föranleda kamp mellan de två personligheterna. 
Så länge hängifvenheten icke antagit den högsta 
formen, det vill säga, så länge det ännu finns ett 
grand själfviskhet kvar å ena eller andra sidan, är 
en fullständig harmoni otänkbar. Många kvinnor 
ha kanske vunnit sin lycka genom att fullständigt 
uppgifva sin personlighet, men om de också där­
igenom fått till stånd ett slags privat entonighet, 
så ha de ingalunda realiserat äktenskapets idé i 
dess högsta form, enär ingen af kontrahenterna har 
blifvit rikare till sitt väsen, (Två toner, som smälta 
samman, få ett helt annat välljud än hvad de ägde 
hvar för sig.)
Nå, den dominerande sologöken saknar förmod­
ligen icke det, han gått miste om. Han är »sig 
själf nog». Prosit! Men med en sådan gök kunde 
jag aldrig ha blifvit lycklig, om jag älskat honom 
än så vansinnigt!
Karl däremot — jag är rädd att det låter som 
ironi i min mun, men sanning är det, att Karl har 
utpräglade anlag för äktenskapet, ja, han hör till 
de (antagligen rätt sällsynta) män, som äga alla 
förutsättningar (i hjärtats finkänslighet och intelli­
gens m. m.) för att göra en kvinna lycklig. Jag 
stirrar på dessa hans dygder och säger till mig 
själf: hvilket paradis på jorden kunde icke vårt
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äktenskap ha blifvit, om blott det enda, som saknas, 
funnits------------
Mot mig har han väl också alltid vändt de 
vackraste sidorna af sin karakter, ty han älskar mig 
— med en lidelse som jag knappast trott honom 
mäktig och som bränner honom invärtes. Mig läm­
nar den oberörd, tyvärr — det är som gällde den 
en annan person än mig.
Jag håller af honom, jag värderar honom, 
men. . .
Jag är hans hustru, jag erkänner hans rättig­
heter, men...
Alltid ett men!
Medan jag nu sitter här och skrifver om honom, 
stiga tårarna upp i mina ögon. Han är så god 
emot mig. Ack om han bara vore min bror! Men 
det osköna i vårt förhållande ligger just däri, att 
han vill vara mera — har rättighet att vara mera
------- Han fordrar dock ingenting (då skulle det
bli så lätt att neka!), han lider bara. Han blir 
sjuk af kärlek till mig. Och hans ögon tigga —
------- jag håller ju af honom, jag kan icke se
honom lida och jag ger honom — en allmosa. Han 
strålar som vore det en kunglig gåfva. Men när 
han sofver, vänder jag mig bort och gråter.
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Då flyga många onda tankar genom min själ 
och vända sig emot honom med hatfulla blickar 
och spända klor.
Det är nu länge, länge sedan mitt sista hopp 
förliste. Hoppet om kärlek hade jag då redan kastat 
öfver bord, men under de innehållslösa årens lopp 
hade min längtan samlat sig i en annan brännpunkt. 
Jag visste att det åtminstone låg inom möjlig­
heternas område — jag drömde om att bli mor.
Hetare drömmar än dessa alstrade icke ens 
min ungdoms längtan ut emot kärlekens obekanta 
land. Jag bad till Den Stora Tystnaden däruppe, 
att denna nåd åtminstone måtte bli mig beskärd 
— jag skulle mottaga den med så ödmjukt sinne 
och den skulle bli mig en tröst i mitt glädje­
lösa lif.
Jag började uppfostra mig själf för kallet att 
vara mor. Jag försökte bortarbeta mina fel, kufva 
min själfviskhet, uppamma de bästa egenskaperna i 
min karakter. Jag kände ett omätligt ansvar. Jag 
fann mig icke vara god nog att föda ett lif till 
världen. Jag läste allvarliga böcker i stället för 
romaner. Jag tyckte, att jag visste så litet, och 
mitt barn skulle icke ha en okunnig mor. Jag
98
började studera systematiskt------- ja, jag minns
nu icke allt hvad jag tog mig till, men framför 
allt sörjde jag naturligtvis för, att alla möjliga vill­
kor för fysisk sundhet skulle förefinnas. Jag hade 
så småningom fått smak för bordets nöjen (det lär 
vara ett ganska vanligt fenomen, att människor, 
hvilkas erotiska illusioner förolyckats, trösta sig med 
mat och vin!), men nu bekämpade jag detta. Min 
son (ty en son måste det naturligtvis bli!) skulle 
icke ärfva anlag till njutningslystnad af sin mor! 
Jag brukade också röka en liten cigarrett da och 
då, till tidsfördrif — också cigarretten afskaffades.
Jag späkte mig på alla sätt------------Det hjälpte
icke. För hvart år, som gick, bleknade också denna 
min sista förhoppning mer och mer. Och slutligen 
försvann den.
Men ännu den dag i dag är, klappar mitt 
hjärta oroligt när tanken sysslar med denna möjlig­
het, och det stiger en frätande saknad inom mig,
en missräkningens bitterhet------- ibland kan den
yttra sig som ett omotiveradt agg emot Karl. Jag 
bekämpar det naturligtvis. Jag säger till mig själf, 
att skulden icke är hans — i alla händelser kan 
man ingenting veta härom. Då vänder sig agget 
ut i rymden, ut emot det tomma blå eller mot det 
Något, som kallas Naturen och som jag anklagar
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för grymhet därför, att det nedlagt inom mig en 
så brännande evighetslängtan, men ieke skänkt mig 
medel hvarken att tillfredsställa eller kufva den.
Jag tror, att det lif, jag lefver, så småningom 
undergräfver mina krafter. Egentligen är jag ju 
icke sjuk, men riktigt frisk känner jag mig icke 
heller. Jag är alltid dåsig och trött. Det måste 
ju också verka förslappande på hela fysiken att 
dröna bort sin tid som jag. Så länge man ännu 
har någonting att hoppas, kan man väl hälla sig 
spänstig, äfven om man ingenting uträttar, men jag 
har ingenting att se fram emot. Jag läser och 
drömmer, drömmer och läser, liggande raklång på 
min mjuka divan. Jag har blifvit maklig. Att 
röra min kropp kostar mig numera en ansträngning, 
och hvarför skulle jag anstränga mig?
Jag afundas männen deras verksamhet. Vi 
kvinnor kunna väl skaffa oss mångahanda syssel­
sättningar, men sysselsättning är blott surrogat för 
arbete. Att arbeta är att fylla sin uppgift i lifvet
— uppgiften må vara än så ringa, verkningskretsen 
än så trång. För männen äro uppgifterna många
— vi kvinnor ha endast en. Vår värld är vårt 
hem, och våra bragder äro de barn, vi föda till
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världen. Vi kunna frigöra oss från mycket, men 
aldrig från vår egen natur.
Jag älskar den tidens rörelse, hvars mål är att 
höja kvinnan från en andligen omyndig varelse till 
en om sina plikter och rättigheter medveten män­
niska, men det förefaller mig som om denna sträfvan 
kommit in på en falsk väg. Den går emot naturen, 
icke med den. Man kan icke emancipera sig från 
sin egen näsa utan att begå våld på naturen! Oaf- 
hängighet — för all del! Men skall detta betyda, 
att mänskligheten delar sig i två partier, som icke få 
ha någonting med hvarandra att skaffa, så föredrager 
nog flertalet yngre kvinnor att låta udda vara jämt 
och stanna kvar under »männens tyranniska välde». 
Så länge vi äro unga finns det nämligen alltid inom 
oss en förrädisk röst, som talar emot vår egen 
»sak» — och dessutom äro tyrannerna oftast så 
älskvärda!
Så länge jag drömde om att bli mor, föll det 
mig aldrig in, att icke detta kall skulle taga min 
tid och mina krafter helt och hållet i anspråk, men 
nu då jag icke har det hoppet längre, fantiserar jag 
om en verksamhetskrets utanför mitt hem. Här 
går allt i de gamla hjulspåren, alldeles som när 
jag var en ung flicka. Tant Vivi har tyglarna i sin 
hand och jag är rätt belåten därmed, ty det intres-
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serar mig icke att styra och ställa med städning 
och tvätt och hushåll och allt det där. Jag ligger 
mycket hellre på min divan och läser. Men jag 
önskar, att jag hade någonting annat, som intres­
serade mig, än detta att bara läsa! Man blir så 
het i hufvudet af det, och så ansträngd i ögonen 
och så öm i ryggen!
Karl lefver i affären. Han går upp i sitt 
arbete och detta hjälper honom bestämdt att döfva 
tomheten.
Teoretiskt kan jag mycket väl fatta möjligheten 
af ett så starkt intresse för det, som är en män­
niskas lifsgärning — men praktiskt... Ja, jag har 
ju försökt! Det var emot naturen.
Män ha också många små passioner vid sidan 
om det stora intresse, som fyller deras lif. Jag 
har bjudit till att uppamma hos mig själf några 
sådana små passioner. Jag såg hur herrarnas ögon 
lyste, när de rustade sig till att gå på jakt. Själfva 
hundarna hoppade och dansade af förtjusning i sitt 
koppel. Jag tänkte: det där måste vara någonting 
för mig. Jag började skjuta till måls med ett sa- 
longsgevär, vann en smula färdighet och började 
begagna eldvapen af gröfre kaliber. Karl var mig 
en tålmodig lärare och sparade icke på uppmuntran. 
Så kom dagen, då jag skulle gå på jakt för första
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gång. Jägarna strålade, hundarna dansade i kopplet, 
släpptes, rusade åstad och gåfvo skall. Jag hade 
naturligtvis fått det bästa hållet, jag bommade på 
en fjällracka och på fyra harar, men lyckades i 
misshugg skjuta en ripa — ack, ack! Den fram­
gången gaf mig sannerligen ingen glädje! Det skar 
mig blott i hjärtat, att se den stackars fågeln flaxa 
i sitt blod. Jag förstod, att den manliga idrott, 
som kallas jakt, aldrig i evighet kunde bli någonting 
för mig. Jag var för mycket kvinna.
Sedan dess har jag försökt mig också i annan 
• sport men med samma resultat.
Nu har jag slagit mig till ro med en liten 
oskyldig whist och däri har jag funnit ett tidsför- 
drif, som verkligen passar min contemplativt anlagda 
natur — ehuru jag aldrig lyckats blåsa upp min 
spellust till någonting liknande »passion».
Och så röker jag numera gärna en liten cigarrett 
i ensamheten. Det går så lätt att tänka, när man 
röker. Det har blifvit mig en vana eller en ovana 
om man så vill; men någon passion är det, ty­
värr, icke.
Nej, männen äro lyckans guldgossar! De ha 
så många ticlsfördrif och förströelser, men för oss 
äro alla utvägar stängda, då vi icke ha det enda, 
som ensamt kan f}rlla vårt lif helt.
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Om man lefver i en stor stad och umgås med 
många människor, kan man ju alltid döda tiden med 
visiter, uppköp, promenader i vagn och skvaller vid 
afternoontea. Så går det till i de franska romanerna 
och jag tviflar alldeles icke på, att skildringarna 
äro typiska. Men det ligger mer än hundra mil 
mellan världsstädernas boulevarder och min afskilda
lilla vrå häruppe. Dessutom------- jag undrar om
jag i längden skulle kunna uthärda ett sådant lif? 
Jag känner mig icke i släkt med de där damerna, 
som ideligen skaftå sig nya klädningar och nya 
älskare. Jag har många landsortsfördomar ! Jag 
skulle känna mig förolämpad (tror jag) om en ung 
herre, som jag mött två eller tre gånger på gatan 
eller i en salong, plötsligen började gifva tillkänna 
med ögonen, att han utvalt mig till sin älskarinna. 
Detta skulle ju nämligen förutsätta, att han för sin 
del ansåg mig höra till de kvinnor, som lätt nog 
kunna förledas till en låghet. (Jag är absolut gam­
malmodig i min aktning för äktenskapet som in­
stitution !)
En annan sak vore det naturligtvis, om jag 
såge en allvarlig böjelse flamma upp — jag menar 
en sådan djup och stark känsla gent emot hvilken 
förstånd och vilja ingenting förmå. Någonting sådant 
skulle jag helt visst både kunna förstå och förlåta
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(ehuru jag troligen skulle högakta mannen dess mer,
ju mera jag såg honom kämpa emot det------------
som han likväl icke kunde kufva!).
Ha, ha, ha! Där kröp sanningen fram! Du 
drömmer! Du drömmer ännu, min kära Hedvig!
Nå, jag måste väl tillstå det för mig själf, 
eftersom det nu har röjt sig på dessa blad: Jag 
kan icke hindra min fantasi från att flyga spanande 
mot framtiden. Jag försöker nog intala mig själf, 
att mitt lif på känslornas område måste anses af- 
slutadt. Mitt förnuft säger, att det är så, men 
hjärtat hviskar ett hemlighetsfullt: nej! Och när 
jag sitter häruppe i min gamla jungfrubur, drömmer 
jag om kärlek alldeles som när jag var tjugo år. 
Dock tror jag, att mina drömmar äro svalare, kyskare 
nu, men det kan ju vara en inbillning. En kvinnas 
längtan har alltid något af hennes egen kvinnliga 
natur: den är så listig, den är så smidig, den har 
så många olika förklädnader till sin disposition och 
vet alltid att maskera sig så skickligt för att undgå 
förståndets och moralens stränga blickar.
Det förefaller mig nu visserligen, som vore 
min längtan psykisk — men själen är ju ingenting 
annat än »atmosfären öfver vårt blod».
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Dagar, veckor, månader ha gått, och mitt minne 
af denna tidrymd är: INTET. Jag lider af periodisk 
slapphet. Så länge den är öfver mig, kan jag ingen­
ting företaga, icke ens skrifva. Men i dag har jag 
fått en idé! Helt oväntadt steg hon in i mitt 
hufvud. Jag mottog henne naturligtvis med den 
uppmärksamhet man är skyldig en så sällsynt gäst 
och hon sade mig, att dessa så kallade anteckningar 
öfver mitt lif äro mycket oregelbundet förda. »Skall 
detta vara en dagbok? Det kan ju gå år utan att 
du skrifver en rad!» Jag invände, att ingenting 
kunde gifva ett starkare och sannare intryck af sådana 
perioder, än just det absoluta intet på dessa rader, 
men hon var envis och vidhöll, att jag borde försöka 
skrifva regelbundet (om också blott en kortare tid). 
Ett sådant fragment af en verklig dagbok skulle gifva 
en mera konkret bild af mitt hvardagslif------------
Nå ja.
Men i så fall är det bäst, att jag börjar strax 
(ehuru det är midt i veckan), ty det vore icke lämpligt 
om ifvern finge tillfälle att bli ännu svalare än den är!
Således :
Onsdagen den 2j sept.
Steg upp klockan tio och drack kaffe i négligé 
(»kaffe på sängen» har jag ingen svaghet för, ty
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det första jag längtar efter, när jag vaknar, är tand­
borsten). Karl var i kläderna redan klockan 8 och 
gick då till bruket, som vanligt. Jag var färdig- 
klädd vid 12-tiden och gick en stund ensam i träd­
gården. Strålande klart, men kallt. Hösten är 
redan kommen, blommorna ha vissnat af nattfrosten. 
Asparnas blad likna skälfvande blodsdroppar i sol­
ljuset. Jag tycker illa om aspar, de äro så nervösa 
och deras nervositet smittar. Det skälfde i alla mina 
fibrer när jag säg dem stå där, frysande i den kyliga 
luften. Min blick flydde bort till de höga granarna. 
Det finns någonting oändligt välgörande i deras lugn.
Innan jag dör skall jag bedja Karl, att han 
planterar en gran på den plats där jag myllas ner. 
Jag inbillar mig att jag skulle hvila så tryggt i 
hägn af dess mörka grenar, som sänkas öfver grafven 
likt skyddande händer, och jag tror, att jag skulle 
sofva godt, vyssjad af vindens entoniga susande 
genom kvistar och barr.
Huh ! Jag drömde så hemskt i natt, jag drömde, 
att jag var död, men att jag icke funnit ro i jorden. 
I mina öron genljöd ett darrande nödrop från lifvet 
däruppe. Någon kallade, någon ropade ångestfullt 
mitt namn, och jag öppnade min mun, men där 
kom icke ett ljud, blott en handfull svart mylla 
hvar gång jag försökte svara. Vi kvinnor ha verk-
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ligen otäcka drömmar, tidtals. När man är clöd, 
blir man åtminstone förskonad från slikt.
Uppkommen från trädgården satte jag mig i 
salongen och läste The French Revolution af Carlyle. 
Hvilket monument den mannen rest öfver sitt lif! 
Klockan 2 kom Karl hem och vi åto lunch. Efteråt 
bad han mig sjunga något, men jag hade icke lust 
och så gick han. Jag tände en cigarrett och lade 
mig raklång på divanen med Carlyle. Karl lät 
skicka upp blommor till mig från växthuset. Tant 
Vivi ordnade dem. Jag läste. När jag blef allt för 
öm i ryggen, satte jag mig att spela en stund. Jag 
sjöng visst också. Karl smög sig in och satte sig 
i en vrå. När jag slutade, tackade han mig. 
H varför?
Klockan 8 serverades middagen som vanligt 
och efteråt sällskapade vi som vanligt alla tre. 
Konversationen trög. Klockan 10 gick jag upp i 
min jungfrubur för att skrifva detta. Och nu hoppas 
jag bara, att Karl sofver. Jag skall smyga mig in 
i sängkammaren på tå för att icke väcka honom.
Torsdagen den 26 sept.
Vaknade vid det Karl hviskade i mitt öra: 
»Hur mår du?» Han sade, att jag vridit mig oro­
ligt hela natten — gestikulerat och talat i sömnen.
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(Jag undrar hvad jag säger? Om jag pratar mycket 
bredvid munnen?) Han såg ledsen och trött ut. 
när han gick. Jag läg och dåsade till klockan 10. 
steg sä upp, fick kaffe och var färdig vid 12-tiden. 
Stack näsan ut om dörren — huh! Så mulet och 
blåsigt! Jag promenerade i tio minuter — det är 
naturligtvis för litet, men under förhandenvarande 
omständigheter får det kanske anses vara nog.
Läste min Carlyle och somnade öfver honom 
efter lunch — hvilket bevisar att man kan somna 
också öfver de allra förträffligaste böcker.
Före middagen kom post och vi läste tidningar 
hela kvällen. Karl berättade att han gjort en mycket 
fördelaktig affär — större virkesleverans etc. in­
tresserade mig föga — jag vet att vi förtjäna pengar 
— det gör man ju alltid, när man icke behöfver dem !
Fredagen den 27 sept.
Fortfarande ruskigt väder och fortfarande Car­
lyle. Han är präktig, men också mäktig. Man kan 
icke gärna läsa honom hela dagen å rad, man måste 
ha annat att sticka emellan med. Jag sökte i Karls 
bibliotek och fann — fru Carlyles memoirer, utgifna 
efter hennes död, af mannen. Han gör det för att 
straffa sig själf för allt hvad han brutit mot sin 
hustru i deras äktenskap. Och jag, som trodde, att
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de voro sällsynt lyckliga! — Det skall bli intressant 
att se, liur det känns att vara en stor mans hustru. 
— Ingen promenad. Jag låg nästan hela dagen på 
divanen. Karl kom själf med blommor och ordnade 
dem i en vas på det lilla bordet. Jag gaf honom 
en kyss (en känslans tioöring) till tack.
Lördagen den 28 sept.
I dag känner jag mig åtminstone en smula 
bättre, men kom sent upp i alla fall. Vädret var 
klart och det hade frusit under natten. Solen lyste. 
Jag vet ingenting mera vemodigt än de sista höst­
dagarnas bleka solsken. Det liknar ett leende öfver 
en döendes ansikte.
Jag gick en stund i alléen med tant Vivi. 
Sedan utsträckte vi promenaden ner till bruket för 
att hämta Karl till lunchen. Han blef glad, tyckte 
att jag såg trött ut och skickade bud efter ekipaget. 
Så kommo vi åkande tillbaka alla tre.
Efter lunchen spelade jag och sjöng för honom 
en stund, ehuru han icke bad mig om det. Sedan 
han gått tog jag plats på divanen, med fru Carlyles 
memoirer och läste i ett sträck, sittande, liggande, 
på sida och rygg, ända tills klockan blef 8. (Jag 
hann icke ens kläda om mig, bad om ursäkt och 
skyllde på min opasslighet.)
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Det var en rafflande lektyr. Hvilken inblick 
man får i deras äktenskapliga lif genom dessa intima 
bekännelser! Känns det så att vara gift med ett 
snille! Han är minsann icke någon stor man i sitt 
hem, knappast en man ens. .Tag ser honom i natt­
skjorta, men han tål icke vid att skådas på sä nära 
häll. Sens moral : ett geni utan byxor är icke 
längre beundransvärdt !
Stackars lilla fru Carlyle, hvad hjälpte det dig, 
att denne murare byggde upp ett ofantligt minnes­
märke öfver sitt lif. Och stackars Carlyle, med ditt 
stora snille — hur fattig du var! En man, som 
icke kunde lyckliggöra den kvinna, han älskade!
Söndagen den 2<g sept.
Tidigare uppe än vanligt, for med till kyrkan. 
Efter mässan en liten visit i prostgården. Träffade 
doktorns och kronofogdens, som sade att de ämnade 
sig till Björnö på eftermiddagen. Jag bad då 
prosten och prostinnan komma med. Yid femtiden 
anlände de alla.
Jag känner mig aldrig riktigt hemmastadd med 
Anna och Mina. De vilja alltid spela jämnåriga 
med mig, men vi äro icke jämnåriga och kunna 
aldrig bli det, därför tjänar det ingenting till att 
försöka framkalla någon större förtrolighet. Detta
in
borde de förstå. De äro och de förbli tolf år äldre 
än jag. Kanske skulle åldern icke betyda så mycket, 
om vi annars hade några gemensamma intressen, 
men det ha vi ju icke. Ingen af dem läser någon­
sin annat än de små notiserna i ortens tidning. 
Däraf bli de sannerligen icke intelligentare än de 
äro förut. Jo — lätom oss vara rättvisa! Anna 
I läser också »Hönstidningen» (hon håller sig näm-
! ligen med en hönsgård), men detta organ läser
aldrig jag. Mina har en annan specialitet: hon 
förstår sig på barnavård (hon har tre barn). Jag- 
önskar, att jag också haft anledning inhämta nödiga 
kunskaper i detta ämne, men det har jag, tyvärr,
; icke haft. — Bäst tycker jag om prostinnan. Den 
gamla damen har ingen särskild käpphäst (annat än 
möjligen Simon, men han intresserar också mig). 
Hon är mycket mera allmänt mänsklig.
Herrarna fingo sitt lilla parti (prosten drager 
gärna en spader!) och vi damer fingo vår lilla whist. 
(Det var alldeles som i kyrkan : herrarna för sig 
j och damerna för sig!) Mina förlorade 25 öre och 
blef i misshumör däröfver, ehuru hon visst icke 
; betalte sin skuld. (Om jag kunde förstå, hvarför 
hon, som alltid yrkar på att vi skola spela om 
; pengar 10 öre], alltid blir i misshumör därför att 
hon förlorar! Det kan icke vara öfver den lilla
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förlusten — den betalar hon nämligen aldrig !) Jag 
vann, gudskelof, ingenting, men föresatte mig, att 
aldrig mer tillåta damer spela om pengar i mitt 
hem. Det är oskönt att se hur lidelserna vanställa 
en kvinnas ansikte och hur ofta låga instinkter vakna 
i hennes bröst — för en lumpen tolfskillings skull !
Måndagen den yo sept.
Karl var redan gången, när jag vaknade. Jag läste 
och spelade — läste mest och fortfarande fru Carlyle. 
Jag känner mig i släkt med den stackars kvinnan.
Nu i kväll kom posten med tidningar och bref, 
bland andra ett från Signe till mig. Det gör mig 
alltid godt att få höra af henne, hon skrifver så 
gladt och hennes bref ha en alldeles särskild ton 
— någonting olikt alla andras — . Det måtte
ligga däri, att hon aldrig skrifver jag utan alltid 
»vi». Detta »vi» är någonting oefterhärmligt. Aldrig 
skulle det t. ex. falla mig in att skrifva »vi», men 
för henne är det naturligt, ty det är ickt blott hon 
som tänker eller säger någonting, Gustaf, »stora 
björnen» är med i det alltsammans. Det är alltid 
bådas tankar, ty de tu äro verkligen ett.
Hon talar om, att de fått en ny medarbetare i 
sin tidning — en ingeniör Hall, som hon beskrifver 
med mycken humor.
Tisdagen den i okt.
•Tag liar ingenting att referera, liar känt mig 
matt och hängfärdig. En riktigt ruskig höstdag är 
det också, snöblandadt regn liar piskat mot rutorna 
sedan tidigt i morse, då jag vaknade. Jag liar icke 
varit med min näsa utomhus. Här inne har det 
brunnit i kakelugnarna hela dagen. Jag har läst 
Carlyles »Reminicences». De kasta ett försonande 
skimmer öfver deras hvardagslif. Han är beundrans­
värd som karakter. Men stora män och beundrans­
värda karakterer äro visst icke skapade för äkten­
skapligt samlif med en liten kvinna, som ingenting 
annat har att lefva för än sin kärlek. Hur var det 
det han sade: »Det människor kalla kärlek är någon- j
ting som en man kan känna blott under några få j
år------- och äfven under denna obetydliga bråkdel
af hans lif, är känslan blott en blomma, som växer 
bland många oändligt mycket viktigare (och nyt­
tigare) ting». Jag tror nog att citatet är falskt, 
men andemeningen är densamma. När jag läser 
ett sådant yttrande, finns det någonting inom mig 
som revolterar. Oh, oh, oh! Hvilken skriande 
orättvisa naturen begått emot oss kvinnor, om detta 
är sant. Icke underligt, om vi hämnas på männen 
genom att bedraga dem!
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Nej, nej? Hvarför hämnas på dem? Jag 
känner sympati för Thomas Carlyle, trots allt. Det 
är en himmclssträfvande stolthet i det, att lian själf 
utgifvit sin hustrus memoirer. Han är en gletscher. 
Men de flesta kvinnor skulle nog föredraga ett 
mänskligare sällskap.
»Arbeta medan tid är, ty natten stundar, då 
ingen arbeta kan.» Det har ringt i mina öron hela 
dagen. Jag längtar efter att taga fast i någonting 
med händerna — ett arbete, som ansträngde mina 
krafter, men som i utbyte gaf medvetandet om, att 
man uträttat någonting, att jag varit till en liten, 
liten smula gagn. Dagarna gå nu, en efter en, 
utan att lämna spår efter sig och jag vet icke, hvar- 
för jag lefver.
Oh! Signe, Signe — hvad jag afundas dig! 
Jag tror nog, att din man kämpar för en chimär 
— må så vara! En fix idé är ändå en idé. Det 
är icke själfviskhet, det är någonting annat än att 
bara samla sedlar och värdepapper i hanken eller 
att barbera sitt fosterland och sälja skägget som tim­
mer. En idé är någonting som kan entusiasmera en 
människa — —- oh, Signe, Signe, hvad du är rik!
När jag en gång är död, skall jag vara ut­
plånad från jordens yta, som om jag aldrig funnits 
till — men efter dig skall en lifsfrukt, som vuxit i
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ditt sköte, lefva, fortsättande ditt lif. Lyckliga, 
lyckliga syster! Öfver ditt hufvud har lyckan tömt 
hela sitt ymnighetshorn !
(Denna blanka rad betyder 358 blanka dagar.)
I dag är jag trettio år gammal------------
Jag sitter och drömmer öfver detta faktum. 
Underligt ! För mig betyder trettio år icke »midt 
på vägen» — det betyder att jag lefvat mera, 
mycket mera än hälften af mitt lif. Medvetandet, 
vissheten därom alstrar en stämning af vemod. Min 
ungdom skall vara förbi — och dock har jag aldrig 
vetat hvad ungdom är.
Det är sant. Jag känner mig ingalunda gam­
mal och ingenting i mitt yttre vittnar om, att jag 
börjat stiga utför backe (tror jag), men i detta 
dumma land anses ju en kvinna för gammal, när 
hon är trettio år och jag får väl — i Guds namn ! 
— böja mig för den allmänna meningen i detta fall 
och resignera trots mitt eget hjärtas protester.
Således, min kära Hedvig — nu är det tid på 
att den kvittrande sångaren inom dig, din längtan, 
börjar stämma ner sin ton. Midsommar är förbi 
och för dig kommer den hvita döden redan i sep­
tember.
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Ja, ja, min älskade vän, du tröstare och ljugare
— välsignade fantasi, fäll ihop dina vingar och 
sjunk som en sten till jorden. Där väntar dig en 
pinne midt emellan Anna och Mina, och alla Annas 
höns skola kacklande hälsa dig välkommen!
För någon tid sedan fick jag ett bref ifrån 
Signe, däri hon bad mig fråga Karl, om det icke 
skulle finnas någon plats vid ett af sågverken här 
uppe för en viss ingeniör Hall, densamma som varit 
medarbetare i Gustafs tidning under ett års tid och 
hvars framtid tycks ligga min kära syster rätt varmt 
om hjärtat. Hon skildrade den unge mannens 
lefnadsöden — som sannerligen varit skiftande nog, 
om man far tro till exempel hälften af hvad han 
berättat Signe! — och framställde honom för öfrigt 
i så sympatisk dager som möjligt, tydligen i afsikt 
att fånga mitt intresse på den limstången. Nå ja
— hvarför icke ? Bättre att intressera sig för någon­
ting än för ingenting!
Jag började således bearbeta Karl och erfor 
snart, att tiden var synnerligen lyckligt vald. Det 
hade länge varit på tal, att ingeniör Vibell skulle 
förflyttas till en annan post, och det är nu bestämdt, 
att han skall lämna Björnö i november. Det är
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iockså bestämdt, att ingeniör Hall kommer att efter­
träda honom här som ledande arbetschef vid såg­
verket. Jag har skrifvit därom till Signe i dag.
Allt har gått lättare, än jag skulle ha trott. 
Nu hoppas jag bara, att den unge. mannen gör mig 
heder. Jag känner ett visst ansvar, ty i själfva 
verket är det nog mig han har att tacka för an­
ställningen.
Karl är för öfrigt beundransvärdt öfverlägsen 
gent emot människor, som ha andra åsikter än han 
själf. Ingeniör Hall är naturligtvis en utpräglad 
socialist, men det fäste Karl synbarligen ringa vikt 
vid. Däremot studerade Karl grundligt mannens 
betyg (som befunnos vara goda) och Signes bref 
med analysen af hans karakter. (Jag har ofta lagt 
märke till, att Karl hyser mycken aktning för 
Signes omdömen.) Men framför allt tror jag, han 
ville visa mig, att han icke fruktade de socialistiska 
teorierna, som nu så hänsynslöst predikas rundtorn 
i världen, Yi ha ofta talat om det moderna spöket, 
hvars skugga sedan länge förmörkar tidens horizont. 
Han säger, att han bundit sina arbetare med starka 
ekonomiska band vid Björnö, att han gifver dem 
alla sin rikliga utkomst och sörjer för deras ålder­
dom på bästa sätt — mot villkor, att de under en 
viss tidrymd troget göra sin plikt. Så vidt jag kan
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I förstå har han rätt i allt hvad han säger, men jag 
har alltid af princip trädt i opposition till honom 
när vi diskuterat saken (annars hade det ju icke 
blifvit någon diskussion af!) och nu vill han öfver- 
tyga mig med slående, praktiska argument!
Det skall bli lustigt att se, om det verkligen 
blir någon meningsbrytning af, eller om ingeniören- 
entusiasten beskedligt stoppar sin pipa i säcken och 
tiger för den välsignade utkomstens skull!
I går lär ingeniör Hall ha anländt och i dag- 
skall han äta middag hos oss. Jag kan icke neka 
till, att jag är nyfiken på honom, tack vare Signes 
upprepade och (misstänker jag!) romantiserade skil­
dringar af hans lif och person. Får man tro blott 
en tredjedel af hvad hon skrifver, så är han en 
högst originell liten eldslåga, en fanatiker af skinn 
och ben, »demokrat ända ut i naglarna». Signe 
berättar, att hon sökt bibringa den unge vilden en 
smula civilisation (ehuru mycket ännu återstår). Hon 
föreslår till och med, att jag skall öfvertaga hennes 
eget uppfostrarekall, men jag känner mig sanner­
ligen icke den uppgiften vuxen. En baby som är 
28 år? Tack!
För öfrigt lefva vi icke på så intim fot med 
våra ingeniörer som cle med sina medarbetare.
#
Det var en intressant kväll i går, tack vare 
ingeniör Hall. Han var just sådan, som Signe 
skildrat honom, och nu tror jag nästan, att allt hvad
hon sagt, är sant------- också det, hon skref, om
hans eldfängdhet. Jag undrar just, om han för­
älskat sig i henne själf, eftersom hon skickar honom 
bort ?
Hans apparition var så rörande komisk, att jag 
måste vara vänlig emot honom, där han stod och 
bugade sig tafatt, klädd i den gammalmodiga, 
skrynkliga och slitna fracken. Han var grufligt för­
lägen och visste icke, hvar han skulle göra af sina 
händer — merendels gömde han dem under frack­
skörten (också en plats att välja!). Hans ögon stir­
rade stela, som om de varit af emalj eradt glas — 
jag undrar om han såg någonting med de där glasen! 
Det dröjde en stund, innan han lugnat sig så pass, 
att blicken fick ett naturligt uttryck, då blef den 
vacker. Det ligger någonting barnafromt i den, så 
länge han är lugn. Signe har rätt. Man får verk­
ligen lust att taga sig af honom, när han är snäll 
gosse. Men ett, tu tre var han ond — jag vet
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icke hvarför. Jag försökte vara så vänlig som möj­
ligt och gjorde allt för att hålla konversationen 
inom neutralt område. Han vrenskades, stegrade 
sig och hoppade öfver skacklorna — midt upp i en 
social diskussion (synbarligen det enda område, där 
han känner sig riktigt hemmastadd!). Jag bemödade 
mig om att slå bort det. I festligt lag bör stäm­
ningen helst vara harmonisk. Jag frågade honom i 
stället efter Signe. Då for det en liten diable i 
honom; det gnistrade af hans ögon och han började 
orera, nervöst, feberaktigt, nästan andlöst ibland — 
om Signes och Gustafs hem, om deras lycka, om 
deras kärlek, om deras barn. Oh, la, la, det värkte 
i mitt hjärta — jag undrar om han förstod det? 
Han såg så triumferande, nästan skadeglad ut! Alla 
lyssnade till honom vid bordet. Det var mig en 
lättnad, att middagen snart tog slut.
Efteråt blef det en förskräcklig dispyt i rök­
rummet — om arbetarefrågan, förstås. En sådan 
liten dynamitpatron han är, den unge ingeniören ! 
Det blixtrade och frasade ur rökmolnen —jag undrar, 
om lian -är sådan alltid, eller om han druckit för 
mycket champagne? Här fick jag nu socialismens 
budord, predikade med en öfvertygelse, som nästan 
var sublim (i sin begränsning). Hans entusiasm 
var mig så sympatisk, att jag riktigt led med honom
under de viktiga argument, med hvilka Karl hogg­
in på hans luftslott. Det kändes som om dessa för­
ståndiga argument varit riktade emot någonting inne 
i mig. Jag blef nästan fientligt stämd mot Karl. 
ehuru mitt eget förnuft bekräftade allt hvad han 
sade. Huru förklara detta? Är det så, att entusias­
men i och för sig alltid är oss kvinnor en söt lukt? 
Eller kände jag medlidande med ingeniör Hall just 
därför, att han blef så grundligt nedsablad? Eller 
berodde det på den rent personliga välvilja, som 
alstrats inom mig på förhand genom Signes skild­
ringar och som vunnit .ett slags bekräftelse från 
första ögonblicket, då jag såg honom? Allt detta 
är möjligt, men jag tror, att det sista antagandet 
kommer sanningen närmast!
*
Se så ! Nu är propagandan för socialismen i 
full gång här. Karl skrattar åt den. »Ingeniör 
Hall är en fantast, och fantaster äro aldrig farliga. 
Han söker blåsa upp arbetarnas entusiasm! Det är 
naivt! Kunde han bereda dem några ekonomiska 
fördelar, vore det en annan sak, men allt hvad han 
bjuder dem, är anvisningar på framtiden, utställda 
af herrar Karl Marx, Lasalle och konsorter. De där 
papperen gå icke här uppe. De duga icke att köpa
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bröd för. — Arbetarna äro praktiskt folk. De vilja 
gärna ställa det bra för sig, medan de lefva. Hvad 
som kan ske, när de ligga i grafven, intresserar dem 
mindre.» — Så säger Karl. Jag tror, att han har 
rätt, men gläder mig i alla fall hemligen åt den 
öfvertygelse, hvarmed ingeniör Hall förfäktar sin sak.
Till i går hade han utlyst ett möte. Både Karl 
och jag voro där. Det blef ett eklatant fiasko för 
herr Hall — att döma af denna början ha hans 
idéer ingen framtid här uppe. Däri har Karl nog 
rätt. Han njöt också sin triumf. Det kan ju vara 
naturligt, att han finner ett särskildt nöje i med­
vetandet om sin styrka. Han har släppt en socia­
listisk agitator in bland sina arbetare, och resultatet 
rättfärdigar fullständigt hans stolta tillförsikt. Må 
vara ! Systemet är förträffligt. Men jag tycker icke 
om att han talar i hånfull, sarkastisk ton om den 
andres entusiasm. För min egen del värmdes jag 
däraf. Det är vackert att se en människa så helt och 
hållet ryckt med af en idé. Han var präktig att se, 
där han stod på tribunen — oh! Gracchus, om jag 
varit din mor, hvad jag skulle ha varit stolt öfver 
dig! Det svarta håret reste sig på hans lrafvud 
och blickarna flögo som eldflugor rundt om i salen 
(han har ett par tjusande ögon !). Hvad liknade han ? 
En skälfvande sträng! Hela varelsen darrade af ifver.
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Och rösten----------- den är ju icke stark, men den
har en så vacker timbre och den tycks mig så 
bekant. Den påverkar mig på ett egendomligt sätt.
Jag kan icke förklara clet, men det känns som om 
mitt hjärta alltid öppnade sig — långsamt — när 
han talar.
Min kära Hedvig! Detta är ju lyrik? Akta 
dig för att låta hjärtat gapa för mycket! Det ser 
dumt ut! Och det kan vara farligt!
Nej, nu måste jag skratta! Mitt hedervärda, 
snusförnuftiga hufvud (jag niger djupt i tankarna), 
tack för varningen! Men den var sannerligen obe- 
höflig !
Han ser icke åt mig ens!
I
Han har hållit ett nytt möte. Karl och jag 
voro också nu närvarande. Den här gången försökte 
han tala förstånd och följaktligen visade han sig 
icke så mycket till sin fördel. Det klädde honom 
icke att vara nykter. Ett objektivt, sakligt utredande 
passar icke i stil med hans temperament. Också 
märkte man att hans lugn var förställning. Han 
spelade en roll och det kostade honom ansträngning
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iatt spela den. Jag kände lians nervositet med mina 
egna nerver — det formligen kröp i mig. Oh! 
det gjorde mig så ondt om honom. Det hela var 
så lönlöst. Karls välsignade »system» har tydligen 
mera klingande fördelar att bjuda arbetarna. När 
ingeniör Hall slutat, var det dödstyst i salen. Ar­
betarna reste sig och troppade af — men jag glöm­
mer aldrig det föraktfulla uttrycket i Halls ansikte, 
när han såg efter dem. Det är ett ovanligt ut­
trycksfullt ansikte, han har. Jag kan föreställa mig 
att dess skiftande minspel skulle kunna bli en källa 
till ständigt lidande för en kvinna, som dagligen 
lefde tillsammans med honom och som hölle honom 
kär. Han vet bestämdt icke af, hur alla öfvergående 
själsstämningar spegla sig i hans drag som flygande 
moln i vatten. Man förstår, att han varit mycket 
ensam. Om han någonsin i sin ungdom kommit i 
intimare förhållande till en kvinna, skulle hon otvifvel- 
aktigt ha hänledt hans uppmärksamhet på detta och 
uppfostrat honom till att behärska sitt minspel bättre. 
Således har Signe troligen rätt, när hon skrifver 
att Thomas Hall hittills aldrig älskat någon annan 
kvinna än sin mor. Och henne hade han ju icke 
hos sig under de sista åren.
Han tycks ha berättat hela sitt lif för Signe. 
Hon skrifver också, att han är meddelsam och öppen
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som ett barn. Det ha vi då verkligen ingen er­
farenhet af här uppe! Han förefaller mig tvärtom 
mycket inbunden och nästan sjukligt misstänksam. 
Men det kan ju ha sina naturliga skäl: Bland dem 
känner han sig hemmastadd, omgifven af menings- 
fränder, som han vet vara sympatiskt stämda gent 
emot honom själf. Här däremot —-------
Jag önskar att jag på något sätt kunde visa 
honom min sympati ! Han är bestämdt mycket 
emottaglig för vänlighet och mycket tacksam för 
allt hvad han får i den vägen — därom vittnade 
den värme, hvarmed han beskref Signes och Gustafs 
hem. Någonting liknande kommer han aldrig att 
kunna säga om vårt — ty värr! Men jag skulle 
ändå gärna vilja se honom här uppe litet oftare.
Han har nog tråkigt, när han sitter ensam på ! 
sitt rum om kvällarna. Jag frågade honom för ett 
par dagar sedan, hvad han då tager sig till? »Läser!» j 
svarade han lakoniskt och såg ut som om han för­
aktade mig djupt. Han inbillar sig visst, att jag 
aldrig läser (det vore pengar värdt, om jag kunde 
återgifva hans tonfall i skrift!).
I går åt han middag här. Jag hade försökt 
göra det så trefligt som möjligt, i hopp att han
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skulle trifvas och känna sig hemmastadd. Jag hade 
också valt min klädning med omsorg — icke den 
vackraste utan den enklaste som fanns i min garderob. 
Men han är icke van vid att äta hvardagsmiddag i 
högtidsdräkt. Han känner sig icke à son aise i sin 
frackkostym, det ser man strax. Kostymen har för 
resten blifvit pressad sedan jag såg den senast och 
var icke så oäfven nu, fast den är sliten. Också 
var dess ägare icke fullt så bortbytt, som sist. Han 
tinade till och med upp en smula, när det led mot 
slutet af middagen. Det syns, att han njuter af 
ett godt bord, af blommorna och af hela lyxen — 
ehuru han troligen aldrig skulle vilja medgifva att 
så är.
Karl var i hästa humör och de båda herrarna 
undveko alla stridsfrågor. Efter middagen rökte vi. 
Jag tog mig också en liten cigarrett — till tant 
Vivis förfäran! Men ingeniör Hall gillade det syn­
barligen. Han smålog och sade, att jag liknade 
Signe (förmodligen var det en stor komplimang!).
Det är märkvärdigt hvad hans ansikte för­
ändras, när han småler, det lyser upp, det blir rik­
tigt vackert. Barnet i honom tittar fram i hans 
leende, han liknar en skäggig, ouppfostrad pojke 
med ett par ärliga, naiva ögon. När minen för­
mörkas (öfvergången är alltid så snabb) framträda
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rynkorna mellan ögonbrynen så skarpt. Jag har 
bestämdt förälskat mig i de där rynkorna (icke i 
mannen själf, hoppas jag, bara i hans rynkor !). Det 
är förunderligt att man kan fästa sig så där vid en 
detalj i ett ansikte. Jag formligen led under min 
längtan att stryka med min hand öfver hans ögon­
bryn för att utplåna de små risporna i huden. Detta 
egendomliga begär kvalde mig outsägligt. Jag 
måste uppbjuda hela min själf behärskning för att 
kufva det. Ja, till och med i sömnen förföljdes jag 
af samma fixa idé. Jag har drömt om rynkorna 
mellan hans ögonbryn!
För resten sjöng jag för honom en stund efter 
middagen. Han är bestämdt road af musik. Griegs 
»Jeg elsker dig» slog särskildt an — han bad att 
få den da capo! Jag villfor gärna hans begäran. 
Jag gläder mig åt att jag kunnat bereda honom en 
angenäm afton och hädanefter skall det ske oftare, 
så visst som jag heter Hedvig!
Karl säger, att han icke vill tvingas in i ett 
allt för intimt umgänge med sin ingeniör, men det 
bryr jag mig icke om. Stackars herr Hall sitter 




Karl kan för öfrigt ha alldeles rätt, från sin 
synpunkt, men man behöfver ju icke bli allt för 
intim med en människa därför, att man visar henne 
en smula vänlighet. Karl har också rätt i, att 
ingeniör Hall icke är någon gentleman. Än sen! 
Han är en intressant man och det anser jag vara 
för mer. Hvem vet, för resten, om det icke kan 
bo en gentlemans instinkter i honom lika väl som 
j i Karl? Jag tror nästan, att den skäggige pojken 
bara behöfver en smula handledning i skick och 
fasoner för att bli fullkomligt oklanderlig till sitt 
I yttre och jag har nästan lust att fortsätta där Signe 
i slutade.
Jag ser honom ibland nere vid sågverket. Jag 
har börjat promenera flitigare och jag styr ofta mina 
steg nedåt älfven. Det duger icke att föra ett så 
stillasittande och instängdt lif, som jag fört de sista 
åren. Man mår icke väl af det. Karl har länge 
uppmanat mig att taga mera motion. Han har 
rätt, i det som i allt annat.
Jag träffar ingeniör Hall rätt ofta ute på vä­
garna och inne på kontoret. Han förefaller så skygg.
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Han går visst och drömmer dagen i ända. Ibland 
observerar han mig icke förr än jag ropar till 
honom: »God dag, ingeniör Hall!» Då skiftar ut­
trycket i hans ansikte — det lyser upp för en 
sekund, det blir vackert. Men sedan blir minen 
åter tvungen och han är förlägen när han hälsar.
Jag undrar, hvad han tänker på, när han går 
så där omkring i ensamheten. Först trodde jag, 
att han spekulerade öfver arbetarefrågan, men det 
är bestämdt någonting annat. Den som visste livad!
Märkvärdigt hvad detta kan sysselsätta min 
inbillning! Jag riktigt hungrar efter den mannens 
förtroende. Jag önskar, att han ville öppna sitt 
hjärta för mig — tala om allt hvad han tänker 
och allt hvad han drömmer. Jag skulle sitta tyst 
som en råtta i en vrå och bara lyssna till hans 
röst, medan han berättade om sitt lif eller delgaf 
mig sina bekymmer. Skymning kunde det gärna 
få vara — jag skulle icke bry mig så mycket om 
att se hans ansikte, tror jag. Jag känner det redan 
så väl, att jag kan sluta till hvarje dess skiftning
endast af röstens klang------- — Men jag skulle
ändå helst vilja se honom också. Jag njuter af att 
iakttaga rynkornas spel — hur de ömsom utplånas, 
ömsom fördjupas mellan hans mörka ögonbryn.
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Han kommer numera själfmant om aftnarna. 
Det var lustigt att se, hur han de första gångerna 
trefvade sig fram som en snigel och sträckte fram 
känselhornen för att få ett intryck af, om han var 
välkommen. Jo, bevars ! Då slår han sig till ro 
och ber mig sjunga. Karl tycker visst icke mycket 
om det.
Jag måste vara uppmärksam och hänsynsfull 
mot Karl. Jag har visst icke alltid uppfört mig 
gent emot honom så som jag borde. Det har händt 
någon gång, att jag nekat sjunga och spela, då han 
bedt mig därom. Detta skall aldrig hända framdeles.
*
Underliga natt! Nyårsnatt!
När klockan var 12 drucko vi för det gamla 
året. Karl föreslog sedan också en skål för det nya.
Ingeniör Hall har varit vår gäst i kväll.
Nu äro ljusen släckta där nere. Alla ha gått 
till livila.
Jag smög mig ut ur sofrummet, när Karl bör­
jade kläda af sig. Jag måste vara ensam för att 
klargöra min stämning, därför flyktade jag hit upp. 
Och här sitter jag nu i min gamla jungfrubur, 
stirrande genom dess fönster ut i natten. Och jag
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spörjer med ångest: hvad gömmer sig i ditt mörker, 
du nya år, hvars första timmar nyss förrunnit?
Underliga natt! Nyårsnatt!
Egentligen betyder det ju icke stort att ett år 
är slut och ett annat börjar? För en människas 
öde är det af ringa vikt, ty indelningen i år har 
blott en praktisk mening. Det närvarande är ju 
alltid blott gränslinien mellan det som var och det 
som blir. Det förflutna och det tillkommande mötas 
ju i hvarje sekund och hvarje deras möte kan vara 
ödesdigert för en människas lif.
Jag vet det mer än väl. Och ändå kommer 
det alltid en särskild högtidsstämning öfver mig i 
den natten, då det nya året kysser det gamla till 
farväl.
Men aldrig någonsin förr har jag blickat mot 
ett kommande år med sådan ångest som nu. Mitt 
hjärta bultar i denna stund så som skulle dess slag 
kväfva mig.
Hvaraf kommer sig detta?
Jag vet det icke.
Jag är aldrig lugn numera. Jag kan knappast 
hålla mig stilla. Jag tänker med saknad tillbaka 
på den tid, då jag kunde tillbringa hela dagen ut­
sträckt på di vanen med en bok. Jag kan icke läsa 
nu. Hvar jag än är och hvad jag än tager mig
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till, inbillar jag mig alltid, att någonting kan hända I
— annorstädes — någonting som jag bordt bli del­
aktig af och som jag går miste om genom min 
frånvaro. Jag minnes att jag som ung flicka tid­
tals förföljdes af en liknande inbillning, men nu är 
den starkare och------------Ja, jag måste vara upp­
riktig: inbillningen finns där icke alltid. Jag är 
lugn ibland — när ingeniör Hall är närvarande.
Det är på tiden att jag erkänner detta för mig 
själf och tager mina mått och steg emot det. När 
jag går ut, gömmer det sig visst alltid under min 
oro en lönlig liten förhoppning att träffa honom.
Jag väntar att möta honom på de otroligaste ställen
— långt inne i skogen, där han troligen aldrig 
satt sin fot. Hvad betyder detta? Älskar jag 
honom?
Så farligt är det kanske icke ändå. Jag an­
tager, att min alltför lifliga fantasi spelar mig dessa 
spratt. Men visst är i alla fall, att jag måste vara 
på min vakt? Emot honom? Oh. nej! Det är 
sant, att jag ibland har sett ett egendomligt uttryck 
i hans ögon — det glimtar fram, — men så fort 
han märker, att jag betraktar honom, slocknar det, 
minen blir åter förlägen, blicken skygg. — Den är 
minsann allt annat än skygg, när han tror sig obe­
märkt! Då ser han på mig som om jag redan till-
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hörde honom. Jag kan icke neka till, att det ligger 
en rent magnetisk tjusning i hans ögon, och jag 
har visst icke alltid varit på min vakt gentemot 
den dragning, jag förnummit. Min blick'har nog 
ibland (utan att jag reflekterat däröfver) sjunkit in 
i hans. Det där måste hädanefter vara slut. Så 
pass mycket välde måtte jag väl äga öfver mig 
själf, att jag kan motstå ett par ögons tjuskraft! 
I nödfall får jag taga min stolthet till hjälp!
Nya år, det anar mig, att du gömmer på 
mången profiling och på mycken strid, men jag 
skall uppbjuda allt hvad jag äger af själsstyrka i 
den striden — så visst som hedern är den religion, 
hvars bud stå djupast ristade inom mig af naturen. 
Räck mig din hand till hjälp du stora, tysta kraft 
i höjden! Mitt lif liar varit utan glädje men också 
utan en fläck. Och det skall så förbli.
Nej, det var dumt! Jag borde icke ha börjat 
så högtidligt med att bekämpa någonting som kanske 
icke existerade annat än i min inbillning. Bättre 
hade varit att låtsa som om det icke funnits där. 
Nu växer det sig blott starkare och starkare, medan 
jag brottas med det.
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Jag har icke träffat honom ofta under den sista 
tiden, och när det händt, har jag alltid anlagt en 
högdragen eller likgiltig min. Hvad hjälper det? 
Om jag aldrig finge se honom mer, skulle hans 
bild dock finnas lika lefvande inom mig och ju lik- 
giltigare jag visar mig emot honom personligen, 
dess varmare blir det alltid inom mig, när han är 
borta. Känslan hämnas. Jag får samvetsagg där­
för, att jag icke varit god mot honom. Dä jag- 
märker, att jag vållat honom lidande, hatar jag 
mig själf.
Må sanningen fram: Jag älskar honom! Det 
är som om jag väntat på honom hela mitt lif. Det 
är som om all min längtan under de gångna åren 
omärkligt samlat sig inom mig till den eld, som 
nu brinner. När den tändande gnistan föll, vet jag 
icke, men att det brinner vet jag. Och ändå för­
nimmer jag ingen hetta i mitt blod.
Så vare du välkommen, heliga kärlek, som jag 
alltid drömt om, fast jag aldrig förnummit din när­
het förr än nu. Jag öppnar min famn för dig. 
Hela mitt väsen sträcker sig aningsfullt emot dig, 
fast jag vet, att du ingen lycka beskär — du nådde 
mig för sent, men jag välsignar dig ändå därför, 
att du kom.
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Jag förnimmer en underbar stilla glädje, det 
känns som vore mitt hjärta smyckadt med hvita 
och skära blommors blad. Det är högtid inom 
mig, det är andakt i luften. Jag tackar dig, Evige, 
kärlekens Gud ! Jag tackar dig därför, att mitt 
sinne är så rent. Det finns ingenting inom mig af 
det jordens stoft, som alltid förr lådde vid mina 
drömmar. Dimmorna äro skingrade, solen är uppe. 
Jag hälsar dig knäböjande, underbara ljus.
Nu vet jag således, hvad det är, att älska. 
Det är att känna sig ren och sval. Det är att 
känna sig god.
Rika, välsignade lif! Jag har vandrat ensam i 
skogen i dag. Luften var kylig, men jag njöt af 
att andas, och snöflingorna föllo från himmeln som 
tusen svala kyssar. Och allting sjöng inom mig, 
jag tänkte i rytmer, och ändå bodde det vemod 
på djupet af min själ, men också vemodet var 
lycka.
Jag kan icke beskrifva det. Själfva resigna­
tionen är lycka, ty också öfver försakelsen faller 
det en stråle af det ljus, som vibrerar inom mig.
Jag vet att min känsla aldrig skall nå sin 
blomning. Jag vet det, ty jag har själf dömt den. 
Det får aldrig komma en fläck i min sol, det får 
aldrig finnas en skugga öfver min kärlek. Jag
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säger till mig själf: du måste försaka, och jag 1er 
af tycka, medan tårarna rinna utför mina kinder, 
ty jag kan icke hindra mig själf från att kasta en 
förstulen blick mot lustgården, fast jag vet, att min 
fot aldrig skall trampa dess mjuka gräs. Jag gråter 
af saknad däröfver, men jag är lycklig ändå — 
oh! så lycklig! Det har icke funnits en oharmonisk 
tanke i mitt hufvud medan jag skrifvit detta. Jag- 
vet att jag aldrig skall begå en handling, som jag 
behöfver blygas för. Jag skulle vilja bekänna för 
hela världen, att jag älskar honom, ty lika visst, 
som jag vet, att jag blott behöft se honom eller 
blott höra hans röst en enda gång för att sedan 
älska honom hela mitt lif — lika visst vet jag, att 
min känsla är utan synd. Noblesse oblige, richesse 
oblige — måste då icke detta, att man älskar, med- 
föi-% än större förpliktelser? Trodde jag icke på 
möjligheten att förblifva hederlig i kärlekens namn, 
skulle jag icke vara så lycklig som jag är.
Jag skulle helst vilja inviga Karl i mitt för­
troende. Jag vet, att han skulle förstå mig och 
att han aldrig skulle misstänka mig för någon låg­
het — men jag fruktar att det skulle tillfoga hans 
hjärta ett oläkligt sår. Därför tiger jag. Det är 
icke för min egen skull!
Älskar Hall mig? Jag tror det — nej, jag 
vet det. Men han skall icke säga mig det, aldrig 
visa mig det, aldrig ens med en blick (medvetet) 
låta mig förstå det. (Allt det omedvetna är man 
ju icke herre öfver — han lika litet som jag.)
Jag fordrar mycket af honom — ty jag tror 
honom om allt godt. Må han lefva i min närhet, 
må han se mig och tala med mig hvarje dag. Jag 
skall skänka honom mitt förtroende, min vänskap, 
min aktning — allt hvad jag har att gifva. Han 
skall säga sig själf, att detta måste vara nog.
Och hvarför skulle lian icke kunna nöjas där­
med, då jag kan finna lycka i att blott andas 
samma luft som han!
Han har varit här i kväll. Han har suttit till 
vänster om mig vid bordet. Och vi ha språkat 
med hvarandra, mest om så kallade likgiltiga ting. 
(Men ingenting är likgiltigt för mig, då han säger 
det med sin röst!)
Jag har spelat, jag har sjungit för honom - 
Jag liar bland annat också sjungit »Jeg elsker 
dig» —
Så som i kväll har jag aldrig sjungit den 
sången förr! Han förstod nog också, att jag i to-
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nema gaf luft åt min egen känsla, men han tror 
mig icke därför om ondt. Han vet ju, att jag 
aldrig kan tillhöra honom.
Nu har han gått och jag har smugit mig upp 
i min kära gamla jungfrubur för att i ostörd ro få 
tänka på honom, drömma om honom.
»Jeg elsker dig — i Tid og Evighed!»
Jag känner mig sällsamt, harmoniskt lycklig, 
och i den stämningen får jag lust att skrifva till 
honom.
Min vän !
Jag vill kalla dig så. Vän är det vackraste 
ord, jag vet, och därför passar det dig. Tycker 
du, att det klingar fattigt? Ack! Det finns icke 
ett ord i något af jordens tusen språk, som kan 
rymma mer än en bråkdel af den känsla, mitt hjärta 
lägger in i detta: Min vän!
Om dessa rader någonsin komma inför dina 
ögon, är jag död, och då må de gärna meddela dig­
en hemlighet, som det aldrig blef mig förunnadt 
att yppa medan jag lefde. men som .jag nu redan 
förrå dt: att jag älskar dig. Och jag tackar dig fin­
den lycka, du skänkt mig, ehuru du kanske icke 
anade det eller åtminstone aldrig lät mig förstå det. 
I så fall gaf du mig därigenom det största bevis 
på aktning, som en man kan gifva en kvinna.
Du undrar hvarför jag nu skrifver till dig om 
detta. När jag en gäng är borta, borde det ju 
vara likgiltigt, hvem som ägt min kärlek medan 
jag lefde. Ja, ja, för andra kan det väl tyckas så 
— men icke för mig. För mig är det någonting 
så ofattligt, min själ kan icke rymma det ensam, 
jag måste, jag måste bikta mig för dig!
Jag önskar att du kände mig utan och innan. 
Jag skulle vilja lägga fram för dig hela min per­
sonlighet med alla mina fel. Jag har alltid längtat 
efter att bli förstådd af någon — förr visste jag 
icke af hvem, men det vet jag nu. Också förefaller 
det mig nu helt naturligt, att du efter min död 
skall läsa icke blott dessa rader utan alla de an­
teckningar, jag äger från olika perioder af mitt lif. 
Från början trodde jag icke, att en annan människas 
ögon någonsin skulle hvila på dessa blad — därför 
har jag vågat vara så hänsynslöst ärlig. Hädan­
efter skall jag skrifva lika hänsynslöst ärligt •— 
just därför, att dessa bekännelser en gång skola 
läsas af dig. Du skall genom dem få en inblick 
också i de själens djup, där onda tankar och onda 
känslor ligga förborgade, du skall lära känna en 
stackars varelse med många fel, men som i all sin 
skröplighet var en kvinna sådan naturen skapar 
tusenden af oss. — Jag ångrar nu blott, att dessa
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anteckningar äro så långt ifrån fullständiga. Mycket 
har helt visst förfarits, men det som finns, skall 
jag samla, och du skall få läsa det efter min död.
Mitt sinne är känsligt som ett spegelblankt 
vatten. Det kan ligga så lugnt och klart med 
himmelens oändlighet hvälfvande i sitt djup, men i 
nästa sekund kommer en by, som försätter allt i 
böljande uppror. Mina stämningar skifta som kast­
vindar. I dag har det blåst upp en storm. Jag 
blyges som en fallen kvinna. Det är upprörande, 
det är emot naturen att veta sig älska en man och 
tillhöra en annan. Det ligger visst i kärlekens 
väsen ett tvingande behof af sanning och klarhet i 
alla yttre förhållanden. Denna halfhet pinar mig. 
Jag känner mig ohederlig emot båda.
Jag upprepar för mig själf — krampaktigt — 
att jag aldrig i handling skall bryta min tro, att 
jag alltid skall förbli en hederlig kvinna — — — 
Nonsens! Jag syndar mot kärlekens heliga ande 
genom att vara en mans hustru, ehuru hela min 
kärlek tillhör en annan.
Jag tror, att Karl anar någonting. Han lider 
jag ser det i hans ögon — och jag känner mig
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brottslig. Mitt hjärta är öfverfullt af skuldmed­
veten ömhet, Jag skulle vilja tigga honom om 
förlåtelse för det lidande, jag vållat honom.
Jag har blifvit feg. Förr visste jag icke, hvad 
fruktan ville säga. nu däremot----------- Jag för­
står icke, hur det är fatt med mig, mitt hjärta 
skälfver af ångest, när jag tänker på framtiden. 
Det känns, som fördes jag i svindlande fart emot 
någonting oundvikligt. Jag har förlorat herraväldet 
öfver mig själf, jag drifver utan roder framåt emot 
detta — och jag vet icke hvad det är.
Det finns också någonting i hans ögon, som
skrämmer mig — någonting fordrande------- Så
ofta jag ser det, blir jag kall som is. Jag får ett 
slags kramp i ansiktsmusklerna, uttrycket blir stolt 
och ovänligt, jag vet det, men kan icke hjälpa det. 
Då vänder han alltid blicken hort.
I ’
Jag ser honom icke ofta nu, vi undvika hvar­
andra. Vi kunna icke vistas i hvarandras närhet 
utan att det glider någonting främmande in mellan 
oss. Vi känna det båda och bli förstämda.
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Hur skall detta sluta? Jag skönjer ingen väg 
oc.li jag förtäres af en frätande ångest. Jag önskar, 
jag vore död!
Jag önskar, att jag fått dö i det ögonblicket, 
då den första, omorgnade aningen kastade sitt ljus 
in i min själ. I)et var som om jag vaknat ur en 
sömn med onda drömmar just i det ögonblick, då 
solen gick upp — dess första, skära strålar kastade I
en förskönande dager öfver allt livad blicken mötte. !
Medvetandet om, att jag älskade, kom då till mig 
med en känsla af befrielse — nu är allt så annor- ; 
lunda. De onda drömmarna gå igen. Jag ser 
spöken midt på ljusa dagen.
Om jag visste, att mitt öde låg i mina egna ; 
händer, så skulle jag åtminstone kunna fatta ett 
beslut och sedan handla därefter — men det känns 
som bure mig timmarna på sina ryggar fram emot 
en olycka, mot hvilken mitt lif måste förlisa.
Oh Karl, Karl ! Det skär mig i hjärtat 
att se dig lida och att icke kunna göra någonting 
för att lindra det. Jag kan icke tala till dig. Jag 
kan icke säga dig sanningen och jag kan icke 
ljuga.
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Han gick pâ jakt i dag. Innan han gick, kysste 
han mig till farväl. Det var ingenting märkvärdigt 
i det, han brukar alltid kyssa mig, när han skall
Port------- och ändå blef jag så rädd. Han var
så blek och djupt inne i hans ögon rufvade det 
någonting-------
Jag har ingen fred, ingen ro sedan dess, jag 
kan icke hålla mig stilla, ångesten hetsar mig, mina 
nerver äro spända, hvart ljud kommer mig att 
spritta till — — Oh, om han vore hemma igen! 
Jag längtar efter honom. Jag har ett brännande 
behof att vara öm och kärlig och god emot honom
Nu är allt förbi. Ja, ja.
Det har kommit öfver mig ett isande lugn. 
Allt sedan jag såg min makes lifiösa, sargade kropp 
dragas upp ur älfvens vatten, har jag lidit af denna 
själens stelkramp — alla förnimmelser tyckas glida 
mig förbi utan att gripa fast i någonting lefvande 
inom mig, det är som vore jag skendöd, ehuru jag 
har förmåga att gå och stå och tala — delvis också 
att tänka, fast icke fritt, ty tankarna röra sig alla 
i en bestämd riktning.
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Ja, ja. Nu är allt förbi. Jag känner det, jag 
vet det. Men jag är oförmögen att fatta något 
som helst beslut. Hvad skall jag göra?
I dag ha vi bfgraft Karl. Han fick en kristlig 
begrafning. Ingen kunde ju veta, att han själf tog 
sitt lif. Men jag vet det lika visst, som jag vet, 
att jag själf lefver. Jag läste beslutet i hans ögon, 
då han kysste mig till farväl.
Jag förstår att han ville dölja det. Han har icke 
lämnat efter sig en rad, icke en antydan om ett på 
förhand fattadt beslut. Själfva tilldragelsen har ju 
också en öfvertygande prägel af olycksfall. Jag 
tror, han ställde så till af godhet mot mig.
Men kanske är detta inbillningar, foster af en j 
uppjagad fantasi och af ett sjukt samvete? Om så 
vore? Ack — mig skulle det icke gagna. Jag- 
kommer visst aldrig bort från den inbillningen.
I dag ha vi jordat honom, och han — den 
andre — var med vid grafven. Han körde mig 
hem till min gård. Jag kände att allt var slut.
Han följde mig hit in i mitt hem. Jag 
visste icke af det förr än jag såg honom stå där 
— uttrycket i hans ögon skrämde mig. Oh — fy, fy !
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tDen sorg, jag känner, är icke hycklad — mitt 
hjärta är så fullt af den, att det ingenting annat 
rymmer. Och från och med i dag skall det sluta 
sig krampaktigt omkring denna sorg.
Det jag läste i den andres ögon var fult. Men 
det berör mig icke. Jag stänger min själ för med­
vetandet därom.
Jag har flyttat upp i mitt gamla rum, den 
säng. jag sof i som flicka, står bäddad åt mig. Jag 
vågar icke vara ensam om nätterna där nere, där 
allting påminner mig om honom, som nu icke längre 
är till.
Så ensam som nu har jag aldrig känt mig 
förr. Karl var mig ju alltid en god och trofast 
make, jag var helt annorlunda trygg så länge han 
lefde. Jag kunde lita på honom, jag stod under 
hans beskydd — nu har jag ingen att hålla mig till.
Och själf duger jag till intet. Jag är icke 
van vid att handla och fatta beslut. Aldrig har 
detta kräfts af mig förr. Det liar alltid varit en 
annan, som styrt för mig.
Om icke ingeniör Hall funnits, hade Karl visst 
aldrig kommit i jorden.
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Ingeniör Hall liar varit mycket hjälpsam och 
god. Jag hyser förtroende för honom och ändå är 
jag nästan rädd för honom nu.
Ack, ack — att icke Signe kunde komma! 
Jag behöfde henne så väl just nu.
#
Jag längtar bort härifrån. Bort från alla 
minnen !
Jag är icke frisk. Jag har magrat förskräck­
ligt och börjar se gammal ut. Så mycket bättre. 
Jag längtar nu efter att bli gammal. Kanske kom­
mer det då mera ro öfver mig.
Jag har lefvat som en eremit under dessa må­
nader. Det känns lugnare, på det viset.
Nu är det vår i luften. När hafvet är isfritt, 
reser jag. Och det kommer att dröja år, innan jag 
återvänder !
Bäst vore det väl, om jag stannade borta för 
alltid.




i vad är det, som händt?
Jag gnuggar mina ögon och ser mig 
i omkring. Ja, ja, visst är det sant, att
jag sitter i min gamla jungfrubur vid mitt lilla 
skrifbord — men är det möjligt, att blott några 
månader förflutit sedan jag satt här och grät och 
tog afsked af mitt hem?. Det tycks mig som kunde 
tio sekler ha förrunnit.
Det hjälper icke att resa. Man kommer dock 
aldrig bort från sig själf. Min längtan följde mig 
alltid och alltid var han i mina tankar — den man,
jag älskar, och vid hvars bröst jag har hvilat nu, 
en enda lycklig sekund.
Var det ett brott mot min makes minne? Jag- 
tror det nästan. Må jag därför lida mitt straft, 
men ångra det, kan jag icke. Jag är icke mer än
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människa. Något helgon kan jag aldrig bli. Må 
den, som aldrig varit svag, kasta första stenen ! Jag 
sörjer icke öfver, att jag dukade under i striden — 
det lärde mig, hur stark min kärlek är.
När jag reste, tänkte jag: världen är stor. 
Men den var så liten. Känslan flyger med ljusets 
hastighet. Om jag gömde mig bortom världshafven, 
skulle min längtan likväl nå hit på tusendedelen af 
en sekund.
Magnetnålen i mitt bröst pekade mot norr och 
jag följde dess riktning. Jag hade intalat mig. själf, 
att jag alltid skulle vara herre öfver händelserna. 
Ack, ack! Jag hade uppgjort så många beräkningar 
utan värde. En fläkt af lidelse blåste öfver dem 
och de föllo som korthus.
När jag först såg honom på ångbåten utan att 
ana, hur han kommit ombord, blef jag dödligt för­
skräckt, sedan stormande glad, sedan stilla lycklig. 
Han satt där så lugnt vid min sida i hytten och 
talade så förtroligt. Det bröt min motståndskraft 
(om det fanns någon), och när han lade sin arm 
kring mitt lif, blef jag icke förvånad, det förekom 
mig helt naturligt. Jag hade glömt, att det någon­
sin funnits en skugga emellan oss.
Det var skuggan jag kommit bort ifrån under 
min resa — ingenting annat. Mina krafter åter-
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vände så småningom ocli mitt sjuka samvete åter­
vann sin hälsa. Alltsammans var nervositet, sade 
den främmande läkaren, och jag tror, han hade rätt. 
Jag började se tillbaka pä händelserna med mera 
lugn. Jag hade ju ingenting ondt velat och ingen­
ting önskat.
— — Här hemma finnas skuggorna kvar ! De 
I lura i alla mörka vrår.
Men han bor i flygeln nu — han, min vän. 
Det känns i alla fall tryggt att bo under samma 
tak, som han!
Jag är yr i hufvudet af det, som händt. Jag- 
kan knappast reda mina tankar.
Var det kanske en vink från den stora världs­
rättvisan, att tant Vivi kom och störde oss just i 
det ögonblicket, då jag glömde allt? Det är icke 
ett år sedan min make begrofs — och redan har 
jag hvilat vid en annans bröst------------
Jag känner, att det vaknar igen, allt det gamla 
— samvetsagget, oron och ångesten —
Nu önskar jag, att jag icke varit svag. Det 
tycks mig, som skulle det båda ondt. Hvad skall 
jag taga mig till för att skingra de mörka molnen 
öfver vår framtid och blidka lifvets vreda makter?
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Lagen stadgar, att innan ett år har gått, är 
man icke löst från sina äktenskapliga förpliktelser. 
Mitt förstånd tolkar detta rent bokstafligt så: att 
jag innan sorgeåret är tilländalupet icke får ingå 
ett nytt äktenskap. Men hjärtat erkänner ingen 
skillnad mellan ett nytt äktenskap och en ny för­
bindelse. Jag har mottagit och återgäldat en mans 
smekningar. Därmed har jag brutit mot lagen.
Det finns någonting inom mig. som böjer sig 
för andan i lagens bud: det är aktningen för den 
dödes minne. Grannlagenheten fordrar också, att 
ett visst tidsrum måste ha förflutit, innan jag kan 
ingå någon ny förbindelse. En finkänslig kvinna 
kastar sig icke ur famn i famn!
Men min stora, starka kärlek pockar på sin 
rätt att lefva och vara till. Kväfva den kan jag 
icke — och jag ville det icke, äfven om jag kunde. 
Däremot skulle jag gärna försöka kufva den under 
återstoden af det år, lagen stadgar, om jag på så 
sätt kunde köpa mig frihet från samvetskval, ångest 
och onda aningar.
Jag är liksom skygg för honom nu — efteråt. 
Det kom öfver mig, när jag hörde tant Vivis 
röst. Jag blygdes för hvad hon skulle tänka 
om mig.
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Jag är skygg för honom. Jag är rädd för att 
vara ensam med honom. Jag är rädd för min egen 
svaghet.
Jag har bedt tant Vivi, att hon aldrig läm­
nar oss.
Ack, ack! I själ och hjärta tillhör jag honom 
så helt. Jag önskar, att han måtte förstå det!
Nej ! Han förstår det icke. Han blir kall och 
stel, han drager sig tillhaka och jag läser miss­
belåtenhet i hans ögon.
Jag kan icke hjälpa det, min älskade. Detta 
andra är så starkt. Jag visste icke, hur djupt det 
var rotadt. Det är ingenting konventionelt (som 
jag trodde först), det är ett behof att ända från 
början få sanningens klarhet öfver vårt förhållande. 
Jag vill icke smyga omkring i dunklet. Jag vill 
hellre att min längtan (och din) ger sig till tåls. 
Några månader gå ju snart, sägs det. »Tiden fly­
ger.» Jag kan just icke säga, att jag märker det. 
Hvar dag kryper fram så långsamt som skulle den 
aldrig taga slut.
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Han sei m öl k ut i ögonen. Ack oni jug iingc 
stryka det uttrycket bort! Men jag vågar icke — 
icke ännu.
Det är onaturligt att lefva under samma tak 
som vi träffas regelbundet vid alla måltider,
lia tusen tillfällen till intimitet och förtrolighet _
och ändå nödgas bibehålla denna konstlade kyla. 
När jag ser honom, börjar mitt hjärta dansa och 
jag tänker: jag har hvilat vid hans hjärta under en 
enda lycklig sekund! Men mitt ansikte söker be­
vara sitt lugn och mina ögon ett flegmatiskt ut­
tryck.
Jag undrar, hvad han tänker, när han sei­
mig ?
Jag känner lians ogillande i luften och är rädd 
för att möta det. Om han frågade mig, hvarför 
jag dömt oss båda till denna förskräckliga penitens 
hvad skulle jag svara? Han skulle visst finna 
mina skrupler löjliga. Han skulle icke förstå dem. 
Därföi äi det bäst som det är. Jag vet åtmin­
stone, att det icke kan vara en värre pina för honom 
än för mig!
Just nyss, då jag satt framför kaminen i sa­
longen, kom han häftigt in i rummet. Jag var på
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sätt och vis förberedd, jag hade hört hans steg i 
trapporna och fått en våldsam hjärtklappning, min 
blick flög strax emot honom. Han var ond! Jag 
blef så rädd, kunde ingenting säga, stirrade bara 
på honom i mållös skrämsel. Dä skiftade hans 
ansiktes uttryck, han tyckte synd om mig, han blef 
god __ — och så var han borta innan jag hann 
blinka.
Hans förevändning för det där besöket, tror jag 
icke på. Han mumlade någonting om ett vinkel­
mått, som han sade sig ha glömt. Pytt ! Jag v et 
nog, hvarför han kom.
Han hade suttit så länge och rufvat på sin 
vrede i ensamheten, att den slutligen blifvit honom 
öfvermäktig, därför kom han rusande uppför trap­
porna (som en stormvind). Han ämnade naturligt­
vis ställa till en scen och fråga mig allvarligt, om 
jag »gycklat» med honom (när en man blir ond på 
en kvinna, som icke är hans hustru, sägei han all­
tid, att hon »gycklat» med honom!). Han ämnade 
nog också säga mig en hel del andra hårda ord 
han skulle kanske ha gjort det, om icke tant Vivi 
varit inne.
Det var dumt att tant Vivi var inne!
Jag skulle gärna velat se ett utbrott af hans 
vrede. Det är nog hemskt — som åskväder, när
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det blixtrar — men också vackert. Jag känner en 
besynnerlig längtan efter de hårda orden, han äm­
nade säga mig! De skulle nog ha gjort mig mycket 
ondt — det tror jag visst — men jag skulle ändå 
ha njutit af att höra dem. Ibland tycker jag, det 
skulle vara skönt, om han ville slå mig!
Han tycker illa om tant Vivi (därför, att hon 
alltid är i vägen för honom !). Han negligerar henne 
fullständigt, ser aldrig ens åt det håll, där hon 
finns. Stackars tant Vivi — det är ett förfärligt 
straff han uttänkt åt henne och det är för min skull 
hon lider, men som ersättning för sveda och värk 
skall hon få en ny pälskappa till julklapp.
Nu undviker han också mig. Nå nå, det går 
väl öfver!
Det är länge, länge sedan jag såg ett vänligt 
uttryck i hans ögon. Hans min är så sluten, hans 
blick så hård. På det sättet blir jag mer och mer 
främmande för honom. Jag börjar redan bli rädd 
för honom. Käraste min vän, hvad skall jag taga
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mig till för att blidka din vrede? Jag vill ju göra 
allt för dig — känner du icke det? Och förstår 
du icke, att om jag kufvar min egen längtan efter 
att tillhöra dig, så sker det icke af hänsyn till mig 
själf utan därför, att jag tror det gäller vår lycka.
Vår lycka, min älskade — alltså äfven din, ja, din 
framför allt. Gällde det endast mig, så skulle jag 
kanske icke ha kraft att stå emot. Låt mig hviska ; 
det till dig här : Jag är så trött — du — oh ! så 
trött! Jag sofver icke om nätterna, jag har feber — j 
hvarför? Därför, att jag älskar dig!
Jag är sjuk af min längtan efter att tillhöra 
dig. Lägg då icke sten på börda. Råga icke mât- j 
tet af mina lidanden genom din vrede. Jag dignar 
redan under dess tyngd.
God natt, min första och min enda kärlek!
Om jag kunde sofva, skulle jag kanske drömma 
om dig!
E
Han ser riktigt hjärtlös ut ibland. Men han 
ser också sjuk ut. Han har magrat och han är 
gulblek i ansiktet. Jag undrar, om det kan vara 
någonting farligt?
Jag önskar, att han ville tala. Detta är olid­
ligt! Om jag bara visste, huru jag skulle kunna
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smälta isen. Numera är jag oftast ensam, tant 
Vivi är ur vägen. Jag har uppgifvit gärdet med 
alla mina skrupler, han borde ju se det, men han 
behallei likväl sitt stenharda uttryck. Kommer det
sig endast af sårad stolthet, eller------------Jag-
vågar icke tänka längre! Jag känner, hur tviflen 
vakna, och jag kan icke lefva utan att tro.
Det stundar till jul. Jag gläder mig som ett 
barn åt denna julafton. Jag arbetar dagarna i ända 
på sidenkudden med hans monogram. T. H., sam­
manslingrade, det betyder sä mycket som Thomas 
Hall, men det skulle också kunna bet}-da någonting 
annat. Kan du gissa min rebus, gosse? Detta H 
kommer nigande emot detta T och smyger sig in 
i dess armar. »Behagar Ers högTidlighet öppna 
sin famn? Jag skulle så gärna vilja inrätta mig 
ett hem där!»
T betyder Tom och H betyder Hedvig-, Gissar 
du icke det, är du mindre klippsk än jag trott!
Min käre gosse, var icke onådig längre utan 
tyd min rebus!
En sådan julafton! Oh!
Jag hade emotsett den med så stora förvänt­
ningar, jag hade gladt mig så orimligt, medan jag 
arbetade på alla de små gåfvorna åt honom. Jag 
hade drömt om den aftonens trefnad ända sedan 
jag kom hem. Det visste han kanske och däi- 
för reste han.
Timmarna ha släpat sig fram. Tant Vivi och 
jag ha suttit ensamma, midt emot hvarandra, och 
nickat. Nu är det öfver — Gud ske lof! Nu har 
jag natten för mig själf. Jag orkar icke giåta 
längre. Jag har uttömt alla mina resurser i den 
vägen. Det är därför jag skrifver.
Jag känner ett vildsint begär att rifva i smärtan 
— det är ju möjligt, att det kan lindra, värre kan 
det i alla fall icke bli. Han sade det i går vid 
middagsbordet. Det träffade mig alldeles oförberedd. 
Det träffade mig som om han kastat en sten mot 
mitt hjärta.
Han hade haft ett uppträde med ingeniör Vest- 
ling och afskedat denne. Han måste resa för att 
skaffa en annan ingeniör — och för resten längtade 
han efter att få »andas en annan luft». Hvad 
han menade därmed, vet jag icke. Han och tant 
Yivi (som nu åter kommit till nåder) talade vidare 
om det, men jag hörde ingenting och jag anar
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icke, hvad jag själf sade. Det fanns blott en tanke 
i mitt hufvud: Han skulle resa och stanna borta 
öfver helgen.
Han gick. Jag minns icke, hvad jag kände 
— om jag öfver hufvud taget kände någonting alls. 
Jag var visst förlamad invärtes och jag hade för­
lorat allt herravälde öfver mig själf. Jag kunde 
hvarken reflektera eller fatta något beslut, jag ut­
förde allting som en sömngångare, lydande min in­
stinkt — — — en stund efter det han lämnat 
bordet, stod jag utanför hans rum och knackade på 
hans dörr. Hvad sade jag till honom? Jag bad 
honom väl att icke resa. Mitt hjärta tiggde ett 
uttryck af godhet från honom. Jag trodde, att han 
skulle förstå — af mitt ödmjuka väsen, af hela min 
hållning att det icke fanns en fiber i min kropp, ! 
som icke var beredd att underkasta sig — om han l 
blott ville vara god-------
Han var hård. Och han sade någonting om 
sin manliga stolthet! Då kändes det som om en 
hand gripit om min hjärna och kramat till. Alla 
nerver spändes. Hela min varelse blef styf och 
stel. Jag lät ett ord falla (hvad jag sade, minns 
jag icke), vände mig sedan om och gick. Han följde 
efter och talade till mig, men jag hörde ingenting. ,
Och så var jag ensam. Jag låg här uppe och 
grät. Hela natten låg jag här. På morgonen smög 
jag mig ner i mitt sofrum. Oh hvad jag frös! 
Jag gick till sängs och sof några timmar framåt 
förmiddagen — åtminstone låg jag i dvala och 
kände mig till hälften död. Så måste jag upp. Det 
var julafton! Glädjens fest!
Ack ja, visst ha vi haft det muntert i kväll, 
tant Yivi och jag! Vi tände granen, vi utdelade 
våra julklappar, vi nekade oss ingenting. Till mid­
dagen lät jag hämta upp champagne och vi drucko 
en skål för frånvarande vänner — det var icke för 
någon lefvande, ack nej ! Det var för en, som sofver 
där ute under den hvita snön, det var för Karl. 
Jag skulle helst vilja ligga där ute själf. Mitt 
hufvud är så tungt, min panna är så het — den
frusna jorden skulle kyla mitt blod-------
Jag är trött. Nu vill jag gå ned och släcka 
mitt ljus. Oh, den som kunde sofva! Att sofva 
är lyckan. Hvarför klaga? Lyckan kommer ju kvarje 
natt och knyter sin vallmokrans kring våra tinningar.
Nyårsdagen.
Han kom tillbaka i kväll. Vid sextiden på 
eftermiddagen hörde jag bjällror klinga i alléen.
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Jag visste da strax, att det var han. Jag blef icke 
glad, kände icke heller någon smärta. Det var 
någonting som icke kom mig vid.
Han är mig nu fullkomligt likgiltig. Min 
känsla har tröttat ut sig själf. Gång på gång har 
den skenat åstad i vild smärta — som en metad 
lax. Hvar gång han ger sig af utför älfven, för­
brukar han så mycken kraft, att metaren sedan så 
småningom kan vefva honom uppåt. Det där kan. 
upprepas tjogtals gånger, och hvar gång laxen ger 
sig af, inbillar han sig nog, att han är fri — men 
kroken sitter i hans käke och drager honom till­
baka — — och till sist är han så utmattad, att 
han icke ens kan göra ett språng, när håfven när­
mar sig-------
Jag har lidit mig till en relativ likgiltighet. 
Min känsla är trött som laxen och mitt förstånd 
har utan svårighet fångat den i sin häf.
Han älskar mig icke. Den tanken har vuxit 
till visshet under veckan, som gått. Nu tål jag- 
inga invändningar däremot. Det lugn, jag tillkäm­
pat mig, är så dyrt förvärfvadt, och själfbevarelse- 
instinkten tillåter icke, att det åter sättes på spel. 
Jag har resignerat. Därmed har mitt hjärta kom­




Det var lycka att hoppas — ja visst! Men 
det var förbundet med så mycken smärta, att jag 
måste afsäga mig själfva lyckan.
Jag känner mig som en ny människa. Lidandet 
har visst förbränt den gamla. Men ännu ser jag 
med ett slags förvåning på detta mitt eget nya jag. 
Det förefaller mig främmande. — Kastar jag en 
blick i spegeln, är det också ett främmande ansikte, 
jag ser. Mina drag ha blifvit så skarpa, ögonen 
lia fått ett känslolöst uttryck, jag har magrat på 
denna enda vecka så att kläderna hänga omkring 
min kropp.
Han kom upp till middagen och jag tog emot 
honom så, som om lian nyss blifvit föreställd för 
t mig. Jag försökte vara höflig och artig så som 
man gärna är det mot människor, man ser i sitt 
hem för första gång. Jag konverserade med denne 
nye ingeniör. Jag frågade, om han haft en angenäm 
resa, och han svarade att vädret varit vackert. När mid­
dagen var öfver, bugade han sig och gick. God natt!
Jag har sedan känt mig själf på pulsen. 
Ingen längtan? Nej ! Ingen saknad af det, som var? 
Nej. Det var ju ingenting. Han älskade mig aldrig.
Eller om du älskade mig, så var det åtminstone 
icke hvad jag kallar för kärlek. Jag ställer höga 
fordringar och mitt hjärtas valspråk är: Intet eller allt!
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Den som svultit hela sitt lif, han väl också 
uthärda de år, som ännu återstå. Jag vet, att de 
icke bli många. Och hungern stillas väl ändå en 
gång, om icke förr så när den svarta myllan täpper 
till mitt gapande hjärta. Jag har redan fått en 
liten försmak däraf.
Allt är bättre än jag vågat hoppas. Min väl­
signade likgiltighet fortfar. Det har bredt sig ett 
stort lugn omkring oss. Ishafslugn och ishafs- 
stämning.
Det såg ut som pinades han däraf i början. 
Jag fruktade nästan, att någonting af det gamla 
skulle -"flamma upp igen. Det var hjärtans öfver-
I dag för ett år sedan var det, som Karl 
drunknade. Jag har firat dagens åminnelse i en­
samhet. Jag har gjort upp min räkning med den 
döde, och nu känner jag mig så nöjd och lugn. 
Ingenting står emellan oss, allt är klart. Jag lefde 
i tankarna så förtroligt med den aflidne, att jag 
stundtals trodde mig känna hans närhet. Och jag 
talade till honom. Jag sade, att jag hållit hans 
minne i helgd och att jag skulle göra så framdeles.
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Jag tror nu icke, att han själf kastat sig i 
fallet. Det förefaller mig meningslöst, när jag 
tänker tillbaka. Hvarför skulle han ha gjort det? 
Det fanns ju ingen anledning!
Om en månad kan våren vara här. Dä reser 
jag nog ut igen — och jag vågar väl antaga, att 
jag nu är fri från det, som förra gången drog mig 
tillbaka.
Jag har sökt hot där jag tog sot. Det var en 
fin instinkt som dref mig tillbaka. Endast här 
uppe kunde jag bli så grundligt botad, som jag 
förmodligen nu snart är.
Jag håller den tanken fram för mig själf, att 
jag till hösten blir 32 år. (Han är endast 29 eller 
kanske snart 30.) I min egenskap af kvinna borde 
jag då vara så mycket förståndigare som om jag 
vore minst 12 år äldre än han. Så mycket förstån­
digare hoppas jag nu snart kunna bli och då, min 
kära gosse, kan förhållandet oss emellan börja stadga 
sig. Blir jag bara kvitt den där känslan af, att det 
finns någon skymt af erotik emellan oss, skall jag 
bli helt annorlunda fri i mitt uppförande gent emot
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dig. I)å skall jag icke längre vara så stel och icke 
bli så lätt sårad. Jag skall då kunna se på dina I 
dumheter med en mors förstående ögon och skratta 
åt mycket, som nu gör mig ondt. Jag förstår dig 
redan nu ganska bra. Om jag blott kunde lära 
mig att taga hans klumpigheter med mera humor 
så skulle jag så småningom kunna uppfostra honom.
Men ända till för kort tid sedan kunde jag ju 
knappast höra hans röst utan att känna det som 
om jag skulle svimma.
Jag önskar verkligen, att jag vore tjugo år 
äldre, än jag är. Då skulle jag kunna adoptera 
honom och gifva det vanartiga barnet den moders­
vård, det behöfver.
Jag ser så nyktert på honom. Jag har aldrig 
idealiserat honom på minsta vis — icke ens förr, 
då det fanns, som nu är dödt. Jag har aldrig ansett 
honom för någon prins eller hjälte, jag visste alltid, 
hur svag han i grund och botten är. Han är en af 
dessa människor, som ideligen taga ansatser men 
aldrig språng. Han drömmer om tusentals ting, 
men genomför aldrig ett enda af sina projekt. Hans 
fantasi är våldsam, hans nerver slappa. Det kom­
mer sig väl däraf, att han är en drinkares barn.
Om jag hade en mycket god vän, som älskade 
T. H. och bad mig om råd, så skulle jag visa
henne tydligt och klart, att lifvet med en sådan 
man icke kan bli annat än olyckligt. Jag skulle 
använda hela min vältalighet på uppgiften att af- 
råda henne från att gifta sig med honom och jag- 
skulle förmodligen lyckas öfvertyga henne.
Så pass långt har jag nu, ändtligen, också 
kommit med mig själf.
Men jag sörjer dig, min känslas brustna såp- 
bubbla — ty du var mig mycket kär. Ensamheten 
är visst lugn, men dess lugn är så kallt. Jag- 
önskar att jag vore någonting för en enda varelse i 
världen------- helst för någon annan än dig, T. H.
Jag börjar allvarsamt fundera på att skaffa mig 
en mops. Jag är nu i de åren, då en kvinna van­
ligen fyller tomheten i sitt hjärta med en hund 
eller en katt.
I dag var solen framme en stund. Välkommen 
åter rätt snart och smält isarna i hafvet, så att jag- 
får packa mina koffertar och resa!
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Det berättas mig, att stark spänning råder bland 
arbetarna vid sågverket med anledning af ingeniör 
Vestlings afskedande. Alla hata T. H. Det tycks 
kunna bli allvarsamma konflikter.
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Jag är orolig för honom. Det är dumt. Om 
jag hotades af någon fara, skulle han visst knappast 
i blinka, hvarför skall jag då nödvändigt få hjärt­
klappning, då jag hör att det drager ihop till oväder 
omkring honom.
Jag är nästan viss på, att arbetarna ha rätt i 
sak. T. H. är en stämningsmänniska, därför duger 
han icke att handskas med folket. Det finns ingen 
hållning hos honom, än vacklar han åt ena hållet 
än åt det andra. Arbetarna märka sådant lika väl, 
som hästen märker, att den fått en oskicklig ryttare 
I på sin rygg. Då tål den icke mycket. Yid minsta 
känning af sporren, kastar den sin ryttare af. Det 
skulle icke förvåna mig, om någonting liknande 
hände T. H.
! * !
I lördags var upproret i full låga. Det var 
på eftermiddagen. Jag satt i salongen med tant 
Vivi, då vi plötsligt hörde ett oredigt sorl af röster 
från gårdsplanen. Jag sprang till fönstret. Det var 
alldeles myllrande svart af människor utanför och 
på trappan stod T. H. gestikulerande (barhufvad) — 
jag tror, han höll tal för massorna. Hans ord gjorde 
synbarligen intet intryck, men det måste ha svarats 
någonting, ty plötsligt såg jag T. H. fara som en
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pil utför trappan fram emot en arbetare, som stod 
främst i skocken. Det klack till i mig. Fara! 
Fara! Jag vet iflke, hur jag kom ned. Just som 
jag trädde ut om dörren såg jag en af arbetarna 
lyfta sin hand mot honom för att slå. Men jag 
märkte, att allas ögon vändes emot mig och jag 
betedde mig som om det icke funnits en skymt af 
fruktan inom mig. I själfva verket var jag väl 
stel af skräck, men mitt skenbara lugn imponerade 
på massorna. Jag gick ner och ställde mig vid 
hans sida. Jag sade visst också någonting, till svar 
på en direkt fråga, om jag minns rätt — nog af 
jag lugnade stormen. Arbetarna drogo sig tillbaka. 
Jag gick upp på mitt rum och brast i gråt.
Allt hade försiggått på kortare tid än jag be- 
höft för att nedskrifva detta otillfredsställande referat 
af en händelse, hvars nervfrätande spänning jag icke 
kan skildra. Efteråt föreföll den mig som en af de 
hemska drömmar, då man tycker sig genomlefva 
sekler i en enda sekund. Jag kände skräckens 
efterverkningar i mitt hufvud — hela mitt nerv­
system var i skälfvande uppror. — Hur kan man 
vara så lugn i farans ögonblick — då man är en 
sådan stackare som jag!
När middagstimmen närmade sig, baddade jag 
mina ögon, klädde mig och gick till bords. Han
satt där, stum som en trappist och stirrade mörkt 
framför sig. Jag förstod, att han kände sig för­
ödmjukad — men det pinade mig att han ingenting 
sade, ty jag hungrade efter ett vänligt ord.
När middagen var slut gick han.
Sedan dess har nu snart en vecka förflutit och 
hans lynne har ingalunda förbättrats. Jag ser, att 
han lider. Han förefaller alldeles nedbruten, det 
gör mig så ondt om honom och jag skulle så gärna 
vilja visa det, men jag kan ju icke, får ju icke. — 
Så länge han endast såg hård eller likgiltig ut i 
ögonen, kunde det nog vara svårt, men nu är det 
som om hjärtat skulle värka sönder i mitt bröst
------------ack, ack! Hvad hjälper det att spela
komedi! Jag älskar dig! Kunde det göra dig frisk 
eller blott glad skulle jag gärna tappa mitt blod 
droppe för droppe i din hand, tills jag af mattighet 
dignade ned på knä inför dig. Det skulle göra mig 
lycklig — oh så lycklig. Men det, att jag ingen­
ting far vara för dig, är ett lidande. Älskade ! 
Kunde du icke mildra din uppsyn en smula då jag 
är i din närhet? Ditt bleka och sorgsna ansikte 
skrämmer mig. Jag tänker ofta, att min skygghet 
skulle försvinna, om du blott ville le en enda gång! 
Jag är ju ingenting annat än en liten fågel, som 
sitter på sin gren, med bultande hjärta, och bara
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väntar på en ljusglimt i clina ögon, för att sedan flyga 
rakt in i din famn. Jag liar hvilat vid ditt hjärta 
en enda gång. Det var nog. Jag kände, att där 
var mitt hem och nu längtar jag ständigt dit.
Bokstäfverna dansa för mina ögon — oh ! Hvad 
jag är lycklig! Men jag skall försöka att skrifva 
ändå, ty sofva kan jag icke.
I dag har det skett — ändtligen!
Han kom i förmiddags, han sade, att han skulle 
resa. . . Ack, ja — han reste ju icke — men det 
är förfärligt, att en människas öde kan afgöras 
genom skenbart betydelselösa tillfälligheter! Mitt 
lif hängde i en spindelväfstråd — jag tackar dig, 
eviga Försyn ! att tråden höll.
Det som räddade mig var gråten. När han 
gått föll jag omkull på golfvet — han måtte ha 
hört mitt kvidande, ty plötsligt kände jag två händer 
knytas under min midja och jag lyftes uppåt. Jag 
öppnade mina ögon, men slöt dem strax och gled 
så stilla in i hans famn. Jag grät och grät, Gud 
signe tårarna. Det var af lycka jag grät!
Hans varma andedräkt smekte öfver mina kinder 
och mitt hår. Hans skälfvande händer ströko öfver
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mina skuldror och nedåt min rygg. Jag blef 
lugn däraf.
Men lugnet var intet vanligt lugn. Det var 
stilla men oemotståndligt dragande mot det man 
måste och samtidigt ville.
Någonting liknande det, jag förnam, när våra 
läppar möttes, vet jag mig aldrig förr ha erfarit 1 
Jag har varit en annan mans hustru, men någon­
ting liknande liar jag aldrig känt.
Från den stunden tillhör jag dig, min älskade, 
med hvarje atom af mitt blod. Befall öfver mig, 
härskare! Jag skall bli så mjuk i din hand, att 
du kan forma mig just till den kvinna du behöfver.
Jag ångrar nu bittert den tid, som runnit bort 
till ingen nytta, jag ångrar hvarje sekund, som jag 
lefvat utan dig.
Om tre veckor skall vårt bröllop stå och sedan 
resa vi.
Stora, rika värld — det förefaller mig som 




Jag har le fva t!
^©SiStÿlb (Ofelßg)
l'Sfeg sitte1' och stirrar pä de tre orden. Jag 
*1 läser dem om och om igen. Jag har 
.«mÜIs lefvat! Det betyder att jag älskat. Jag har 
älskat och jag har lidit!
Det värker i mitt bröst, när jag tänker på den 
stämning som dikterade detta utbrott för sex är 
sedan. Tom och jag hade då helt nyss återvändt
hit upp efter bröllopsresan — vår kärleks yrande
triumftåg öfver världen------- -- Ja, ja, jag visste
nog, att vi stormat på vår kärleks hälsa och slösat 
vansinnigt med dess tillgångar, men nu var hvilans 
tid förhanden — framför oss låg hvardagslifvet med 
dess oändliga fred. — Jag satt häruppe, ensam i 
min jungfrubur, och såg tillbaka mot den strålande 
lycka, jag njutit------------det kom öfver mig en
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längtan att föreviga minnet af detta obeskrifliga år 
— och i den stämningen ristade jag de tre orden 
på tvärs öfver den blanka sidan.
Orden gälla ännu. De rymma hela min historia 
under de senaste sju åren. Men nu ha de tillika 
fått en djupare betydelse. Hvad är det: att lefva? 
Det är att brinna. Vår blinda moder, naturen, 
bränner sina egna barn. Alla äro vi spånor, som 
underhålla den eviga elden på hennes altare.
Jag har lefvat! Det betyder att jag brunnit. 
Jag har brunnit och slocknar snart.
Känslornas långa, nervslitande dödskamp är 
slut. Den varade längre än 1001 natt, den räckte 
i mer än 2000 dygn. Då kom den sista krisen, 
som sprängde vårt äktenskap och skilde oss åt.
Det är nu en evighet sedan Tom reste och 
jag har blifvit förunderligt lugn. Det känns som 
en lättnad att det är öfver. Jag hade bidat det så 
länge i spänning och ångest att det bief en lin­
dring, dä det ändtligen kom. Det ligger en sådan 
hvila i medvetandet om, att man uppgifvit allt.
Jag vet nu, att det är slut. Han älskar mig 
icke mer. Om hans hjärta tillhör någon annan, det
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kommer mig då icke vid. Jag vill icke tänka på 
det, ty jag vill icke att bitterheten skall få insteg i 
mitt hjärta.
Oh — om jag varit stark! Stark nog att 
skiljas ifrån honom med ett småleende: »Svarta
fjäril, vår lek är slut!»------- Men jag nedlät mig
till att tigga, tigga om det, jag visste vara för- 
loradt. Det är det enda, som jag ångrar nu.
Nej, ännu ett. Jag ångrar, att jag ingenting 
skrifvit om mina känslor under dessa sju år. Jag 
vet ju, att hans blick snart kommer att hvila på 
bladen och jag känner en döendes behof att förklara 
mina handlingar och försvara mig själf inför den 
ende, hvars dom jag fruktar.
Döm mig icke hårdt, älskade, ty jag var svag 
därför, att min kärlek var så stark.
När jag nu blickar tillbaka öfver vårt äkten­
skap, ser jag det i klarare ljus och tycker mig för­
stå allting bättre. Men kunde jag lefva det om 
igen, skulle resultatet nog bli detsamma. Ty det 
hjälper icke att förstå. En lefvande varelse är 
ingen maskin, och min känsla lyder icke förståndet, 
äfven om jag själf erkänner dess auktoritet. Blodets 
röst har ett bedårande tonfall och det finns ögon­
blick, då man gärna betalar en nyck med tio år af 
sitt lif.
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Om jag nu kunde gå tillbaka till den tidpunkt, 
då jag såg dig först, du, som blef min olycka och 
min lycka med alla mina senare erfarenheter i 
minne, ja, med själfva döden för ögonen, skulle jag- 
dock icke kunna undkomma mitt öde. Jag var 
dömd att älska dig, jag älskar dig ännu och jag 
skall älska dig till min sista stund.
Det fanns någonting hos dig, som måste tända i
— trots förnuftets invändningar — den eld som 
förbränt mig.
Jag anade dunkelt, att jag gaf mig åt döden
— däraf kom sig den skälfvande ångest, hvarmed ; 
jag omfattade och sökte tillgodogöra mig hvarje 
sekund af vår sammanlefnad.
När du läser bekännelsen härom, skrifven af en 
döende, skall du tro mig.
Ibland, när jag ligger vaken om nätterna och 
hostan drifvit blodet upp i hufvudet, inbillar jag 
mig, att du är där vid min sida och att vi ännu 
lefva midt uppe i lyckans solsken. Mitt hjärta blir 
då fullt af goda föresatser och jag vet så väl, hur 
jag bör inrätta vårt lif.
I)u var ett af tidens sjuka barn. Tröttheten 
var dig medfödd. Du ville kämpa emot den —
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däraf detta oroliga, rastlösa famlande oeli dessa 
ryck, med h vilka du klängde dig fast vid allt. Jag- 
borde icke ha förväxlat nervernas oro och sinnenas 
feber med styrka eller sundhet. För en sund män­
niska glider tillvaron fram som en flod, i lugnt 
I majestät, och styrkan vet sitt mål eller anar det 
j instinktivt.
Nu kommer våren snart. Uet känns i mitt 
bröst som om båda mina lungor började knoppas, 
i När sommaren är förbi, skola knopparna brista och
I
höstens fallna löf skola multna öfver min graf.
Jag undrar, om han kommer innan dess?
*
I
Doktorn befaller mig åter att resa, men jag- 
vill icke. Hvarför skulle jag resa. Det finns 
I ingen bot.
Bröstsjuka människor bruka ju vara sangviniska. 
De vilja icke tro, att de skola dö. — Mig säger 
doktorn, att det finns hopp, om jag reser, men jag- 
vill icke tro att jag kan lefva. Det känns som om 
alla lifvets vätskor redan vore förbrukade inom mig 
(och nog vet jag, hvad de förbrukats till). Det 
finns ingen motståndskraft längre. I annat fall
176
kunde jag väl nog ha öfverlefvat skilsmässan. Jag-
kunde lia rest ut och återvunnit min hälsa-----------
och mött honom med ett småleende, då han kom 
tillbaka. Jag vet att han kommer, men kan icke 
vänta på honom, ty dessa sju år ha slitit ut mig 
så fullständigt, att jag icke ens orkar upptaga kam­
pen för lyckan å nyo. Därför dör jag.
Men tro icke därför, att jag hälsar döden med 
glädje, som en »befriare». Tvärtom — jag vrider 
mig som en mask under ben-handens grepp. Mitt 
jag kan icke förlikas med tanken på förintelsen.
•Emellertid — du lilla jag, du måste dö! Be­
red dig medan tid är. Ödmjuka dig!
Jag slites mellan två stridande känslor. Den 
ena är harmens, den andra undergifvenhetens. Mitt 
lilla förtrampade och döende jag reser sig ännu 
ibland, vänder två förebrående ögon emot honom 
och säger: »Har jag förtjänat detta? Hvad var 
mitt brott? Jag älskade dig och du slog mig till 
döds !»
Men en annan stämma sjunger inom mig i er. 
annan tonart, djup och sorgsen som en höstvinds 




»Hvem är du, lilla myra, som klagar? 1 den 
omätliga världsrymden röra sig många solar och 
hvar har sin oräkneliga här af himlakroppar omkring 
sig. Och på hvar och en af dessa oräkneliga himla­
kroppar tändas kanske i hvar sekund millioner lif. 
Ditt jag är ett!
Du drömde om lycka? Ja väl. Af alltets 
myriader lefvande väsen drömma nog alla samma 
dröm. För myran, som vandrar fram öfver marken, 
blir gräset skog och luften öfver stråets toppar en 
världsrymd. Denna rymd ser hon återspeglad inom 
sig, därför tror hon sig själf vara alltets medelpunkt, 
tills den obönhörliga nödvändigheten en dag trampar 
henne under sin fot. Ack, ack! Det enskilda var 
till för det helas skull! Grodan sitter kväkande i 
sitt kärr och stirrar omkring sig med runda ögon. 
Hvad ser hon? Några tufvor af jordens yta, några 
vajande vasstrån och ett stycke vatten. En meter 
öfver allt detta vidtager oändligheten för henne. .
Från den himmel, som hvälfver sig rundt om 
grodans jag, sippra kanske några ljusa strålar ned 
och teckna sig på hennes hjärna som en lysande 
prick. Hon stirrar svärmande mot höjden och tror 
att alltet skapades för grodans skull. — Men storken 
ser världsordningen från högre synpunkt. Han känner, 
att grodan skapades för storkens skull. Han griper
henne plötsligt, där hon sitter, drömmande om 
lyckan, klämmer sitt näbb omkring henne och för 
liket hem till ungarna pä taket.
Grymt! Hjärtlöst grymt från grodans synpunkt. 
Men icke från storkens!
&å höjas synpunkterna uppåt hela naturens 
rangskala, och på jakobsstegens öfversta pinne sitter 
människan, stirrande med hopplösa blickar ut i den 
gåtfulla oändligheten. Mycket ser hon, långt mer 
än myran och grodan. Det ljus, hvars strålar teck­
nade en hvit prick på grodans hjärna, ter sig för 
människan som en silfverglänsande skifva. Och 
mycket vet hon, långt mer än grodan och storken. 
Hon vet, att månen icke äger någon själfständig 
lyskraft, att solen icke rör sig omkring jorden, att 
jorden är klotrund och icke står stilla utan dansar 
omkring i rymden. Men fastän hon vet allt detta, 
kan hon dock icke frigöra sig från sinnenas falska 
vittnesbörd. Irots förnuftets protester ser hon månen 
som en lysande planet, jorden som en flat bord- 
skilva, sträckande sig i en cirkel omkring hennes 
jag, och rymden som en blå ostkupa, öfver hvilken 
solen går upp och ned. Också för henne, som 
sitter öfverst på jakobsstegen, är synvidden be­
gränsad.
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Moder natur, du gycklar med dina barn, då du 
inbillar oss, att vi se. Mitt förnuft kan genom­
tränga illusionen — ja väl! Men för mina sinnen 
blir den lika verklig ändå.
Sommar! Jag hälsar dig med tårar. Aldrig, 
aldrig har du synts mig mera förtrollande skön. 
Det kommer sig väl däraf, att du blir den sista, 
jag får skåda.
Han får vara här snart, annars blir det för sent.
Min hand har blifvit genomskinligt tunn. Tun­
nare och blekare kan den knappast bli, när jag är 
död. Den är icke ful! Den liknar en elfenbens- 
skifva med blåa ådror.
När jag är död, kommer han nog.
Jag längtar efter att få lägga mitt hufvud till 
ro vid en lefvande människas hröst. Det känns som 
skulle det gå lättare att dö, om jag iinge hålla 
hans hand i min.
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Jag skulle velat skrifva ett farväl till dig, men 
jag kan det icke. Jag får icke stiga upp.
För en vecka sedan kom den första blodstört- 
ningen. Jag hörde doktorn säga till tant Vivi, att 
det var »galopperande lungsot». Det vill säga, att 
döden rider fort.
Jag hör redan hofslagen af hans häst.
Du eviga Försyn, mildhetens och godhetens 
källa — gör döden lätt. Sträck icke ut mig på 
ett långvarigt plågans läger. Jag böjer mig för din 
vilja, men jag har ju lidit nog.
Och låt mig återse honom, innan jag dör.






På Albert Bonniers förlag ha förut utkommit af
AXEL LUNDEGÀRD:
Tannhäuser. En modern legend. T venue delar. 4: 50.
» Väl skrifvet, har allvar och värdighet samt mycket 
stilistiskt behag, stundom jämväl ädla och träffande bilder 
samt verklig känslighet. — Både ur innehållets och ur den 
konstnärliga framställningens synpunkt läsvärdt.»
(C. D. W. i Posttidningen.)
Prometheus. En konstnärs saga. Tvenne delar. 
4: 75; inb. i ett band 6 kr.
»Betecknar en frigörelse och en lyftning till sanning 
och fägring. Stilen i hr Lundegårds arbete är konstnär­
lig. Det är ett behag att läsa en så ädelt skrifven bok.-»
(C. D. W. i Vårt Lund.)
»Herr Lundegård har företrädesvis blifvit känslans 
och kärlekens skald. Stilen är nobel, vacker, personligt och 
konstnärligt genomarbetad. < (Aftonbladet.)
Titania. En kärlekssaga. 2:a uppl. Tvenne delar. 
4: 50; inb. i ett band 5: 50.
»Det er et arbeide af rang, intet overfladisk, indeholds- 
löst opkog af fraser og sentimentalitet. Der ligga livskjend- 
skab, studium og dyp fölelse til grund for det. Og det 
er en — digtning. Det er vakkert. Man glemmer det 
ikke strax. Det gjör indtryk paa en, kort sagt, det er 
en bog at läse.» (Kringsjaa.)
Stormfågeln. En historisk silhuett med bakgrund 
och ram. 3 kr.
»1 hög grad läsvärd och en bland pärlorna i årets litte­
rära vårflöde.» (Skånes Alleh.)
»Gjord med mycken veive och innehåller många fina 
drag.» (Stockholms Dagblad.)
Faster Ulla och hennes brorsdöttrar. 3: 50.
»Herr Lundegård kan tillvinna sig ett berömdt namn i 
den svenska litteraturen.» (C. D. W. i Vårt Land.)
»En fin konstnärs verk. En bildad och kunskapsrik 
skald har här skrifvit en vacker bok om kärleks styrka och 
sötma.» (Bergens Tidende.)
